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• Доклады разных секций •

Непересекающиеся континуумы
Какие сетевые издания пишут о фантастике?

Василий Владимирский, 
журналист, литературный критик

Литературная периодика переживает трудные времена. Журналы 
закрываются, тиражи падают, книжные рецензии исчезают со страниц 
газет и еженедельников. Общая тенденция коснулась и профильных 
фантастических изданий.

Но это — констатация на уровне Капитана Очевидность. У медали 
есть и другая сторона.

Пока в офлайне царит мрак и запустение, в интернете появляются 
новые периодические издания о литературе — зачастую безгонорар-
ные, но бойкие, зубастые, переполненные энергией. «Лиterraтура», 
«ПРОчтение», «Горький», Rara Avis, «Год литературы», Textura club, 
«Нож», электронный журнал фантастики «Континуум», наконец.

Проблема в другом: чтобы узнать об их существовании, надо 
внимательно следить за этим сектором Рунета. Многие ли из выше-
приведенных названий знакомы широкой аудитории? То-то и оно. 
А это только часть современных онлайн-изданий, на страницах 
которых говорят о литературе, в том числе о фантастике.

Среди профессиональных книжных обозревателей и рецензентов 
бытует мнение: площадок, где можно почитать дискуссии о лите-
ратуре, познакомиться с рецензиями и обзорами, становится все 
меньше. Но если углубиться в тему, легко заметить, что это скорее 
популярный миф, чем беспристрастное отражение реальности. 
Да, меньше становится площадок, где за разговоры о литературе 
платят достойные гонорары. Но ведь таких изданий всегда было 
не слишком много. Зато заметно выросло количество безгонорарных 
или низкогонорарных интернет-изданий, посвященных книгам, — 
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и с такими площадками сотрудничают далеко не последние критики 
и обозреватели, от Валерии Пустовой до Владимира Березина. 
Кроме того, разделы культуры сайтов, порталов и федеральных 
новостных лент надо чем-то заполнять — регулярно, постоянно, 
обильно. Увлекательные, толково написанные и соответствующие 
формату материалы нужны всегда, так что спрос на компетентных 
и расторопных литературных журналистов на этих площадках скорее 
растет, чем падает.

Ниже сделана попытка классифицировать имеющиеся в интер-
нете отечественные издания, которые могут представлять интерес 
для нашей аудитории.

1. Онлайн-версии деловых, общественно-политических и «глянце-
вых» журналов, ежедневных газет и их интернет-аналоги

РБК, Forbs, Esquire, The Village, «КоммерсантЪ», «Русский репор-
тер», «Эксперт» и проч.

Специфика публикаций: Регулярные обзоры новинок, в том числе 
материалы о еще не вышедших книгах. Объем отзыва на конкретную 
книгу, как правило, не превышает 1000 знаков. Акцент делается 
на пересказ фабулы с минимумом аналитики. Чаще всего разбира-
ются «громкие» новинки. Иногда публикуются интервью, авторские 
колонки, тематические статьи — но в качестве исключения, нере-
гулярно. Фокус внимания на модных тенденциях, авторах и книгах.

Цели и задачи: Прежде всего — информационные: рассказывают 
о книгах, которые могут заинтересовать целевую аудиторию журнала, 
повысить разнообразие контента. Отдельные ежедневные газеты, 
сохранившие классическую «книжную» рубрику («Санкт-Петер-
бургские Ведомости», «Ъ», «Новая газета»), порой позволяют себе 
публиковать развернутые и сложные рецензии на издания более 
широкого спектра, но эти материалы выходят редко и нерегулярно.

2. Новостные ленты, информагентства, порталы
ТАСС, РИА «Новости», «Медуза», «Газета.ru», Lenta.ru, ИА Regnum, 

«Фонтанка», «Афиша-Daily» и проч.
Специфика публикаций: Главная отличительная особенность — 

обязательная привязка к информационному поводу: юбилею, вруче-
нию премии, выходу экранизации, приезду иностранного автора и пр. 
Публикуют отдельные развернутые рецензии, комментированные 
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фрагменты готовящихся к печати книг, составные тексты, аудио- 
и видеоматериалы, таблицы, инфографику. Больше форматов, чем 
в предыдущей категории, больше разнообразия, чаще позволяют 
себе эксперименты. Практикуют лонгриды. Помимо внимания к ин-
фоповодам, концентрируются и на новинках, резонансных книгах. 
Иногда публикуют авторские колонки, сборные статьи по теме. 
Ограничение по объему — как правило, 8–10 тысяч знаков, многое 
зависит от верстки.

Цели и задачи: Основная задача — расширить свою аудиторию 
за счет публики, которая прицельно интересуется литературой 
и культурой в целом. Зацепить читателя, в том числе нестандарт-
ной подачей, глубокой мыслью, точным наблюдением, необычной 
версткой, авторской интонацией.

3. Специализированные «книжные» сайты и онлайн-версии бу-
мажных «книжных» изданий

«Горький», Rara Avis, «ПРОчтение», «Питерbook», «Год литера-
туры», «Читаем вместе», Textura club и проч.

Специфика публикаций: Большое разнообразие материалов, 
глубокое погружение в тему, интерес к маргинальным и погранич-
ным литературным явлениям. Слабее привязаны к инфоповодам. 
Публикуют интервью, рецензии на отдельные книги, обзоры, ста-
тьи о книжном бизнесе, биографические очерки, статьи о трендах, 
ретроспективные обзоры, репортажи с фестивалей, высказывания 
«лидеров мнений» и т.д. Ограничение по объему — как правило, 
до 10 000 знаков, но допускаются исключения.

Цели и задачи: Информационно-просветительские. Главная 
цель — рассказать просто о сложном, коротко о длинном, увлекатель-
но о нудном, расширить кругозор «профессиональных читателей», 
показать, что существуют разные типы литературы.

4. «Толстые» литературные журналы в «Журнальном зале» и на соб-
ственных сайтах, «толстые интернет-журналы»

«Континуум», «Новый мир», «Октябрь», «Знамя», «Звезда», 
«Нева», «Урал», «Сибирские огни», «Бельские просторы», «Лиterraту-
ра», «Зензивер» и проч.

Специфика публикаций: Аналитические материалы с обязатель-
ной попыткой вписать каждое явление в тот или иной культурный 
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контекст. Подход распространяется на все типы материалов, от от-
дельной рецензии до большой программной статьи. Адресованы 
опытным читателям. Нет ограничений по дате публикации разбира-
емой книги — это может быть издание минувшего десятилетия. Пра-
ктически не печатают интервью: не их формат. Часто предоставляют 
площадку для публицистического высказывания писателя. Делают 
ставку на лонгриды.

Цели и задачи: Рефлексия «текущего литературного процесса» 
с участием его фигурантов: писателей, критиков, редакторов, пере-
водчиков. Осмысление тенденций, разбор трендов, генерация кон-
цепций, которые позже пойдут «в народ», разойдутся по изданиям 
других типов и сформируют литературный пейзаж завтрашнего дня.

5. Гик-порталы и гик-журналы, представленные в сети
Vertigo, Redrumers, «Мир фантастики», DTF и проч.
Специфика публикаций: Материалы о литературе занимают 

некоторое место среди текстов о фильмах, телесериалах, комик-
сах, компьютерных играх, музыкальных группах и других явлениях 
современной поп-культуры. Как правило, главный месседж: «А вот 
есть еще такая книга, она может вам понравиться/расширить ваше 
представление об игре/сериале». Неравнодушны к рекомендатель-
ным спискам, окололитературным скандалам, громким франшизам, 
объединяющим разные формы искусства. В то же время могут 
предоставить площадку для развернутых аналитических статей, 
биографических очерков — если позволяет информационный повод.

Цели и задачи: Цель — объединить «любителей поп-культуры 
во всех проявлениях», повысить конверсию разных типов гиков, 
то есть привлечь внимание игроманов к книгам, а «книжников» — 
к телесериалам. Результат — некоторая поверхностность, многое 
зависит от личности и талантов конкретного журналиста. Однако 
случаются и прорывы — например, когда удается привлечь ком-
петентных профессионалов, как в «Мире фантастики» при Лине 
Лобарёве на посту главреда.

6. Образовательные порталы и общекультурные издания
«Арзамас», «Теории и практики», «Полка», Colta.ru и проч. 
Для них материалы о литературе не профильные, но временами 

здесь встречаются очень нестандартные высказывания.
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На какие интернет-издания стоит обратить внимание читателям 
фантастики? Прежде всего интересны «книжные» сайты и жур-
налы-«толстяки», начиная с онлайн-журнала «Континуум». Мож-
но отслеживать происходящее на гик-порталах, за публикациями 
журналистов, в чьей компетенции вы не сомневаетесь — но здесь 
с глубокими статьями часто соседствуют совершенно беспомощные 
тексты, можно разочароваться.

Что касается конкретных авторов — на свой вкус я порекомен-
довал бы статьи Романа Арбитмана, Владимира Аренева, Сергея 
Бережного, Николая Караева и Тима Скоренко на сайте «Мира фанта-
стики». По прочим изданиям — постоянные колонки Марии Галиной 
в «Новом мире», статьи Константина Фрумкина на сайте «Журналь-
ный зал», эссе Олега Дивова на сайте «Год литературы», всё по тегу 
«#фантастика» на сайте «Горький», статьи Егора Михайлова, Алексея 
Поляринова в разных изданиях. На самом деле о фантастике пишут 
практически все активные литкритики в современной прессе: Галина 
Юзефович, Константин Мильчин, Лиза Биргер, Анастасия Завозова 
и т.д. Но пишут в ряду рецензий на прочие книги, отследить такие 
публикации — задача для читателей с прокачанным скиллом поиска.

Из вышесказанного можно сделать несколько выводов.
Во-первых, не все так плохо, как кажется на беглый взгляд. Есть, 

есть что почитать в онлайн-прессе.
Во-вторых, многое в таких изданиях сегодня держится на чистом 

энтузиазме. Публикации часто безгонорарные, но «книжные» СМИ про-
должают появляться, поскольку ценность символического капитала 
сложно переоценить. Как любит рассказывать Галина Юзефович, 
первые книжные обзоры для «Медузы» она писала бесплатно, по соб-
ственной инициативе — только потом издатели обратили внимание, 
что такие материалы по популярности не уступают иным статьям о по-
литике, и предложили Галине сотрудничество на финансовой основе.

В-третьих, хорошо бы поддержать энтузиастов — хотя бы единст-
венный в своем роде «толстый онлайн-журнал фантастики» «Конти-
нуум». Раз уж мы все тут такие потрясающие любители фантастики.



Плохая, хорошая, вдохновляющая
17 книг о литературном мастерстве

Мария Акимова,  
культуролог, писатель, переводчик

Когда несколько лет назад подобный обзор делал Михаил Сер-
геевич Ахманов, то оказался в более выгодном положении, чем 
я: книги о литературном мастерстве он мог брать любые, на свой 
вкус и усмотрение. Мне же приходится довольствоваться лишь 
теми, которые вышли за последние четыре года. Сейчас подобная 
литература появляется всё чаще, а издатели уверяют, что нашли 
самые верные источники вдохновения и мастерства. Но поскольку 
ни новый Стивен Кинг, ни новый Рэй Брэдбери среди молодых ав-
торов замечены пока не были, относиться к подобным обещаниям 
следует осторожно.

Сразу оговорюсь: обзор делался исключительно с точки зрения 
полезности этих книг для молодого писателя. Я безмерно уважаю 
авторов, которые берутся поделиться опытом и знаниями, но, дав 
смелые обещания, их нужно выполнять.

Итак, на сегодняшний день мы имеем удивительную ситуацию: 
труд писателя все еще не столь высоко оплачивается, как хотелось 
бы (увы!), а книги о литературном мастерстве начали выпускать 
издательства, которые специализируются главным образом на биз-
нес-литературе. Думаю, дело в том, что интернет создал новые 
возможности для творческой самореализации, а значит, и желаю-
щих писать стало во много раз больше. Они ищут вдохновения, они 
хотят учиться, и они же становятся легкой добычей для издателей, 
навыпускавших кучу книг с бестолковыми советами. Надеюсь, мой 
обзор позволит им стать чуть критичнее и избирательней.

Итак, какие книги я могла бы выделить. Даже не столько я... 
Если честно, то меня накрыло лавиной, и, чтобы хоть как-то выжить, 
пришлось обращаться за помощью к составителям разнообразных 
топов и рейтингов: «10 главных книг», «15 главных книг» и так далее. 
Некоторые авторы, попавшие в этот обзор, упоминались там очень 
часто, отзывы об их книгах были самыми благоприятными. Это 
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было серьезным аргументом, хотя даже в этом случае я старалась 
составить собственное мнение и найти в таких текстах пользу. В том 
числе и для себя как для молодого автора.

Энн Ламотт. 
Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом

Слово «заметки» в названии — признак честности автора. Нам 
не обещают готовых рецептов, и мы заранее об этом знаем.

Чем хороша книга: автор действительно интересно рассказыва-
ет о себе и о своем пути в литературу. О детских набросках, о том, 
как у нее появилось желание стать профессиональным писателем, 
о первых — по собственному признанию, чудовищных — рассказах, 
о победах и поражениях. Важно, что о поражениях.

То есть мы видим путь становления автора, как он преодолевает 
препятствия, двигаясь к избранной цели. И приходит к собственным 
курсам по писательскому мастерству.

Эта книга хороша для того, чтобы немного отодвинуть в сторону 
чувство собственной неполноценности. Если у вас нет круга пишущих 
знакомых, то очень важно получить откуда-то ощущение «я не один 
такой». Примерно на это работает книга. У вас пропало вдохновение? 
Так бывает, вы не одиноки. Не знаете о чем писать? И так бывает, 
и в этом вы не один. Книга утешений, написанная хорошим языком.

Но если вам нужно не утешение, а своего опыта жизни доста-
точно, то ничего нового вы не узнаете. Советы в ней совершенно 
рядовые, они повторяются и у иностранных, и у отечественных ав-
торов. Хотя Энн Ламотт сразу обозначила, что здесь будут записки, 
а не рецепты, ее наставления окажутся полезны только совсем-совсем 
начинающим писателям:

«Вам не всегда будет нравиться то, что вы пишете»;
«Хорошо писать — значит рассказывать правду»;
«Садитесь писать в одно время каждый день»;
«Не бойтесь отвратительных набросков».

Джулия Кэмерон. 
Право писать

Джулию Кемерон знают многие, в свое время она покорила 
читателей своей книгой «Путь художника». Обещание, данное в ан-
нотации к новой книге, выглядит смело и увлекательно:
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«Пишете вы по любви или за деньги, чтобы сбежать от дейст-
вительности, заземлиться, настроиться, отстраниться — это занятие 
может и должно приносить чистое наслаждение. Не важно, хотите 
ли вы написать главный роман этого века или ведете личный дневник 
о событиях дня, эта книга вложит перо вам в руку. Для всех пишущих 
книга Кэмерон станет незаменимым советчиком и вместо правил 
орфографии и пунктуации расскажет про то, как найти в себе слова, 
завоевать их доверие и выразить на бумаге любые образы, события 
и чувства.

Как и в предыдущих книгах, Кэмерон предлагает множест-
во увлекательных упражнений и рекомендаций, опробованных 
ею на практике».

Оставлю слова о том, что творчество «должно приносить чистое 
наслаждение», на совести издателей и добавлю от себя: читать 
Джулию Кэмерон увлекательнее, чем Энн Ламотт. Увлекательнее 
в том смысле, что автор — вероятно, очень жизнерадостная женщи-
на — пишет с воодушевлением и заражает своей энергией читателя.

«Писательство не запрещают — его не поощряют. <...> В школах 
нас муштруют выражать свои мысли, уделяя основное внимание 
орфографии, тематическим предложениям и последовательному 
изложению, и логика принимает на себя командование, а чувства 
посажены на короткую сворку. Написание текста превращается 
в античеловечную деятельность. Мы без конца редактируем, удаляя 
подробности, которые могут оказаться неуместными. И привыкаем 
к сомнениям и самокритике там, где должно быть самовыражение.

В итоге мы стараемся писать чересчур осмотрительно. Слишком 
“правильно”. Стараемся выглядеть умно. Стараемся, точка».

Книга Джулии Кэмерон — это чашка отличного кофе, выпитая 
в сырое и промозглое утро. Какая бы депрессия, писательский сту-
пор или другая творческая неприятность вас ни настигла, «Право 
писать» даст нужную бодрость и настрой работать. Это вдохновение 
в чистом виде.

Но... Но советы в ней будут все те же, тайны литературного ма-
стерства вам не откроются, а упражнения скорее помогут все тем 
же совсем-совсем начинающим писателям:

«Засеките полчаса. Выберите одежду и обувь, удобные для про-
гулки. Можете взять с собой определенный вопрос, просьбу или тему. 
Или можно просто спросить: “Что мне нужно узнать?” Выбирайтесь 
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из дома и шагайте двадцать минут. Приглядывайтесь к тому, что вас 
окружает. К своему настроению. Следите за тем, как оно меняется. 
Прежде всего обращайте внимание на любые посещающие вас 
ответы, озарения, идеи или вдохновения. Вернетесь домой — уса-
живайтесь писать. Задокументируйте свой опыт и открытия».

Натали Голдберг. 
Человек, который съел машину

По форме эта книга напоминает сборник вдохновляющих постов 
в сетевом дневнике. Отличается от предыдущих тем, что советы автор 
дает более практичные, а упражнения — интересные. Но отстраняется 
даже от намека на то, что превратит кого-то в гения:

«Обучение писательству — это не линейный процесс. Нет строй-
ного логического пути из точки А в точку Б, а затем в точку В, который 
позволяет стать хорошим писателем. Нет никакой единой истины, 
которая служила бы ответом на все вопросы о писательском мас-
терстве. Истин много. Заниматься писательской практикой по сути 
означает иметь дело со всей своей жизнью».

Голдберг говорит об интуитивном письме, дает рекомендации 
по раскрепощению, упоминает о силе деталей (упоминает прямым 
текстом), в ее книге писательство — не ремесло, а скорее духовная 
практика. Если вам близок такой подход, то свою порцию вдохно-
вения вы непременно получите.

Что касается упражнений: они на самом деле захватывают. 
С позиции «я хочу написать роман» пользы в них немного, но они 
пригодятся, если вам нужно расшевелить воображение и «поймать 
писательскую дурнинку»:

«Возьмите сборник поэзии. Откройте на произвольной странице, 
прочтите любую строчку, запишите ее и продолжайте, отталкиваясь 
от нее. Моя подруга называет этот прием “писать с листа”. Великая 
строка в качестве отправной точки позволит вам сразу “набрать высо-
ту”. Сесар Вальехо писал: “Умру в Париже, в дождь... Умру в четверг”. 
Продолжайте: “Умру в понедельник в одиннадцать, в пятницу в три 
часа дня в Южной Дакоте за рулем трактора, в магазине деликатесов 
в Бруклине”, — и так далее. Если зайдете в тупик, перепишите первую 
строчку заново и начните еще раз. Повторение первой строки даст вам 
новый толчок и шанс взять новое направление: “Я не хочу умирать, 
не важно где — в Париже, в Москве или в Янгстауне, штат Огайо”».
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Марк Леви. 
Гениальность на заказ. Легкий способ поиска 
нестандартных решений и идей

На этой книге можно не слишком заострять внимание, но упо-
мянуть ее стоит. Леви пишет не столько о писательском мастерстве, 
сколько о методе фрирайтинга, или вольного письма. Оно схоже 
с мозговым штурмом: вы механически записываете все возникающие 
у вас мысли в течение короткого промежутка времени.

Неудобство в том, что автор создал книгу для всех: и для жур-
налистов, и для копирайтеров, и для писателей. Он всех обозначает 
словом «писатель» и не делает различий между текстами, полагая, 
наверное, что с помощью фрирайтинга можно написать и статью, 
и роман с одинаковым успехом.

«Фрирайтинг предполагает свободное мышление. Он игнорирует 
традиционные правила и ориентирован на нечто неожиданное. Тем 
не менее можно использовать его для создания завершенной прозы.

Вот один из способов создать завершенную прозу при помощи 
фрирайтинга: вначале выполните ряд разминочных упражнений, 
потом пишите непосредственно на значимую для вас тему. Удалите 
все, что вам не нужно, расположите оставшиеся фрагменты в логи-
ческой последовательности и создайте эскиз, чтобы четко предста-
вить, с чем вам придется работать. Дополните текст недостающими 
идеями и переходными элементами. Перечитайте написанный текст 
и внесите необходимые правки. Теперь вы располагаете завершен-
ным произведением.

Пересмотрите его еще раз, но не забывайте: оно не может иметь 
абсолютно завершенный вид. Вышлите версию вторника к среде».

Хочется добавить: на велосипеде кататься очень просто — сел 
и поехал. Тем не менее такой метод может оказаться полезным 
при создании сюжета. Если вы уже продумали своего героя и даже 
вывели его на сцену, но вдруг поняли, что не знаете, куда ему дви-
гаться дальше, то попробуйте вольное письмо. Возможно, такой 
способ — если его применять точечно — окажется для вас выходом.

Крис Бейти. 
Литературный марафон. Как написать книгу за тридцать дней

Когда я прочитала название, подумала, что надо мной насме-
хаются: написать роман за месяц — это все-таки слишком сме-
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ло. На самом деле по-английски книга называется «Нет сюжета? 
Не проблема!», и речь в ней идет о самом настоящем литературном 
марафоне «National Novel Writing Month», проходившем в США, 
где за тридцать дней действительно нужно было создать книгу 
на 50 тысяч слов. Но это без учета подготовки (выбора темы, сбора 
материалов и пр.) и последующей редактуры, без которой все равно 
невозможно обойтись.

Условно говоря, за тридцать дней вы вполне можете написать 
очень неплохой черновик. В идеале. И советы автора скорее относятся 
к литературному марафону как виду практикума, чем к творчеству 
как таковому.

«В главах 1–3 описана подготовка к месячнику. Это поможет со-
ставить реалистичное расписание, узнать об инструментах и приемах, 
которые понадобятся в работе. Также в них исследуются способы 
превращения собственного дома и его окрестностей в невероятно 
продуктивную фабрику слов и изучаются приемы, позволяющие 
сделать из случайных наблюдателей верных попутчиков в этом 
путешествии.

Глава 4 посвящена романным терминам — “сюжет”, “время 
и место действия”, “герой”. Вы сможете понять, о чем хотите писать 
в период предстоящего писательского марафона.

Главы 5–8 — это путеводитель в вашем писательском путешест-
вии, расписанном по неделям. В них описаны проблемы и встающий 
перед вами выбор, характерный для каждой недели, и предлагается 
множество упражнений, способных активизировать ваши творческие 
способности. Здесь же приводятся мотивирующие статьи авторов — 
участников NaNoWriMo, сумевших опубликовать свои работы, и рас-
сказывается о хитроумных способах выполнить ежедневную норму 
количества слов, сохраняя качество текста.

В главе 9 содержатся мысли по поводу жизни после написания 
романа, в особенности связанные с безболезненным возвращением 
к реальности, а также советы по его редактированию, если вы заин-
тересованы в публикации.

Данная книга — идеальный попутчик для тех, кто собирается 
пуститься в безумное предприятие и принять участие в очередном 
национальном месячнике сочинения романов».

Советы по литературному мастерству чуть более структуриро-
ванные, но все те же. Если вы не начинающий автор, то много раз 
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слышали их (от какого лица вести рассказ, что такое «говорящие 
детали» и пр.). Зато гораздо ценнее советы «житейские»: как най-
ти время и место для творчества, как урезонить домочадцев, как 
заставить себя писать, если нет настроения.

Крис Бейли — он и есть создатель NaNoWriMo — пишет с увле-
ченностью человека, влюбленного в свою идею. И она захватывает 
вас, как, собственно, идея любого творческого марафона. Тем бо-
лее что в книге приведены высказывания участников прошлых лет, 
а значит, снова появляется ощущение, что ты не один:

«То, что вы напишете, скорее всего, будет казаться бледной 
копией того, что вы сотворили за предыдущие годы. Я заранее 
готовлюсь к тому, что полученный текст будет ужасен, и планирую 
его впоследствии переписать». — Кэндайс Робинсон, семикратная 
победительница NaNoWriMo из Калгари (Канада).

Но не стоит забывать: все это игра. И если вы искренне попы-
таетесь каждый месяц в том же ритме писать по книге, я гаранти-
рую вам потерю и физического, и психического здоровья. Но если 
вы никак не решитесь сесть за свой первый большой текст, то почему 
бы и не попробовать?

Мередит Маран. 
Зачем мы пишем

Сборник признаний профессиональных писателей о том, как 
они дошли до такой жизни. «Я создавала эту книгу со вполне опре-
деленным намерением: донести до всех, что читать — хорошо, 
но писать — еще лучше. Поэтому каждую главу завершают крат-
кие практические рекомендации наших писателей. Прислушаться 
к их советам будет крайне полезно любым авторам: и начинающим, 
и опытным, и работающим в разных жанрах; людям разных полов, 
возрастов, национальностей, с разным жизненным опытом».

Рекомендации даются самые разные — практические, спорные, 
взаимоисключающие, — и это гораздо полезнее самих советов. 
Непременно прочитайте эту книгу, чтобы понять: никто не сможет 
сказать, как нужно поступать вам. Чужой опыт — он прежде всего 
чужой, а потом уже опыт.

Тем не менее книга весьма полезная: как писатель вы найдете 
вдохновляющие истории коллег; как читатель — новых для себя 
авторов.



Петербургская фантастическая ассамблея — 2017� 15

Юрген Вольф. 
Литературный мастер-класс. Учитесь у Толстого, Чехова, Диккенса, 
Хэмингуэя и многих других современных и классических авторов

Юрген Вольф разбивает всю работу над книгой на части и нахо-
дит у классиков нужные цитаты по каждому поводу. Подход очень 
непростой, но благодарный — вы, во-первых, можете пополнить свои 
знания о работе над текстом, а во-вторых, видите, что вариантов этой 
работы очень много. Например, в книгах о литературном мастерстве 
каждый автор отстаивает свою точку зрения: что сначала — герой 
или сюжет? Нужно ли планировать или надо писать спонтанно? 
Вольф подбирает цитаты, подтверждающие оба мнения, а вы уже 
сами решаете, кто из классиков вам ближе.

В этой книге рассказано обо всем: о создании героя, о работе над 
метафорами, о творческом тупике. Это прекрасная книга о мастерстве 
писателя и одновременно интересная лекция о литературе вообще. 
Единственное, что ее портит, — практические упражнения. Увы, по мо-
ему убеждению, они принесут молодому писателю больше вреда, чем 
пользы. Одно дело — говорить о сложных образах, о противоречивых 
характерах и приводить цитату из Юнга («К сожалению, нет никаких 
сомнений в том, что человек обычно не так добр, каким он себя счи-
тает или каким хочет быть. У каждого из нас есть своя темная сторона, 
и чем меньше она воплощается в сознательной жизни индивида, тем 
она мрачнее и плотнее»), и совсем другое — давать задание в стиле:

«Составьте список из десяти качеств, которые больше всего 
не нравятся вам в других: например, эгоизм, жадность, грубость, 
наглость. (Составьте прямо сейчас, не дочитывая главу до конца.)

Список готов? Если да, то подумайте, не эти ли качества вам боль-
ше всего не нравятся в себе самом. Вспомните, не было ли случаев, 
когда их проявляли именно вы. Психологи утверждают, что людям 
свойственно не любить в других те самые качества, которые, как 
мы полагаем, имеются у нас самих.

Теперь придумайте персонажа, который обладает некоторыми 
из этих качеств. Каким он будет? В какой книге уместен такой персонаж?»

На мой взгляд, такие упражнения выхолащивают творчество 
и превращают ремесло писателя в искусство бухгалтера. Здесь нужна 
золотая середина между вдохновением и конструированием, поэто-
му смело читайте «Литературный мастер-класс», но не выполняйте 
заданий. Или хотя бы не записывайте результат.
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Карен Бенке. 
Пиши еще!

Сравнительно недавно на полках магазинов стали появляться 
книги-практикумы и блокноты-мотиваторы. В них вы не найдете 
теоретической части (даже самой простой), это с самого начала игра, 
которая должна раскрепостить воображение. И в этой категории 
можно выделить, например, книгу Карен Бенке «Пиши еще!».

Книга создана для подростков, но упражнения из нее вполне 
подойдут и молодым писателям (нужно только смириться с тем, 
что автор разговаривает с вами как с подростком). Ряд упражнений 
очень похож на те, что были, например, у Натали Голдберг, поэтому 
блокнот Бенке можно считать «рабочей тетрадью» к книге «Человек, 
который съел машину»:

«Продолжите фразу “Каменистое дно октября никогда...” или 
“На краю серебра находится...”. Возьмите любой глагол, добавьте к нему 
форму, выберите любимый цвет и создайте из этого новый образ».

Книга пригодится тем, кто хочет отвлечься, повеселиться или 
кому нужен внешний стимул для работы с образами.

642 идеи, о чем написать. Тетрадь начинающего писателя
Книга того же жанра, что и предыдущая. Сразу предупрежу, 

если вы действительно захотите найти в ней идеи, о которых стоит 
писать, то будете разочарованы. Это снова всего лишь тренажер. 
Он поможет вам чуть взбодрить свое воображение, но и только. 
В книге встречаются вполне забавные задания («Тебе в дом постучал 
король...», «И везде были блинчики»), но не слишком часто. К тому 
же творческому человеку может не хватить пяти строчек, чтобы по-
настоящему дать волю воображению.

В целом даже при том, что советы в переводных книгах посто-
янно повторяются и они очевидны до невероятности, иностранные 
авторы — молодцы. Они не пытаются объять необъятное, а стара-
тельно обрабатывают свой клочок поля. Это замечательно. Это дает 
возможность читателю выбрать тот вариант вдохновения, который 
ему... просто по душе. И несмотря на мой достаточно критический 
взгляд, я посоветовала бы любую из этих книг. Они хорошо напи-
саны, определенные — пусть и не многие — рекомендации можно 
взять на заметку. И, что важно, вас обещали вдохновить — и вас 
обязательно вдохновят.
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Но не всякого зарубежного автора переводят на русский язык: 
сквозь сито издательского отбора просачиваются только лучшие 
из лучших. С отечественными мастерами художественного слова 
дела обстоят не так радостно. Тех авторов, которых издавали у нас 
в последние пять лет, можно поделить — условно — на три категории. 
Первая — опытные писатели, литературоведы и филологи, которые 
делятся своими знаниями в надежде, что это кому-то пригодится. 
Образцовый пример такой работы — вышедшая в серии «Культурный 
код» книга Игоря Сухих, к которой стоит внимательно присмотреться.

Игорь Сухих. 
Структура и смысл: Теория литературы для всех

Игорь Николаевич — доктор филологических наук, профессор, 
автор многих научных исследований. Но его книга — не академиче-
ский учебник, здесь о теории литературы рассказывается интересно 
и увлекательно. Сам автор пишет в предисловии, что его работа по-
может начинающим писателям «убедиться, что рекламные обещания 
“истории на миллион долларов” и “ста способов стать известным 
писателем” — ловушка для простаков (научить сочинению таких 
историй невозможно, но вот понять, как они устроены, — вполне)».
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Сухих рассказывает о «горизонтальных» и «вертикальных» уров-
нях построения художественного мира (и даже приводит схемы), 
о хронотопе, героях, теме и языке. Говорит о фабуле и о ее отсутствии. 
Приводит примеры из классики. Это отличная книга для тех, кто хочет 
писать, но ему не хватает теоретических знаний. Здесь нам не по-
могают изобретать велосипед заново, а объясняют, как он устроен 
и как им пользоваться. Если вы хотите стать профессионалом, эту 
книгу обязательно нужно иметь в своей библиотеке.

Юрий Никитин. 
Как стать писателем... в наше время

Это переиздание (дополненное и немного переработанное) книги 
«Как стать писателем», впервые вышедшей около двух десятилетий 
назад. Юрий Никитин делится своим личным опытом — с упором 
на слово «личным». Его советы лучше рассматривать как рекомен-
дации, они не бесспорны, хотя есть и определенно полезные.

«Книг в магазине море. Глаза разбегаются, читатели снимают томик 
с полки, раскрывают, читают из середины абзац-другой, закрывают 
и, поставив обратно, берут другую книгу. Для вас самое важное, чтобы 
вашу не поставили обратно, а отложили для покупки. Как это сделать? 
Как догадываетесь, при столь беглом просмотре невозможно оценить 
полет вашей фантазии, сюжет, образы, саспенс, двойной плот, неожи-
данность развязки и все остальное, что делает книгу увлекательной. 
Оценить вот так с лету у книжной полки можно только язык. Для этого 
достаточно прочесть один-два абзаца. Это еще один довод к тому, что 
над языком нужно работать, работать, работать».

«Концовки глав надо отделывать особенно тщательно».
«Ключевое слово всегда ставится в конце фразы».
Мне сложно судить, является ли хаотичность изложения недо-

статком или достоинством книги. С одной стороны, у нас получается 
откровенный и честный разговор автора с читателем (а в разговоре 
естественно перескакивать с одной темы на другую), с другой — 
если вы хотите раскопать конкретику, то придется читать весь 
текст целиком. И тут вас могут захлестнуть эмоции автора, который 
не собирается вас вдохновлять, а поэтому может подавить собст-
венным авторитетом.

И повторюсь, это личный опыт, он, может быть, и научит вас 
писать, но писать в стиле Юрия Никитина, а не в своем собственном. 
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К тому же есть опасность слишком довериться и принять точку зрения 
за истину в последней инстанции.

Михаил Ахманов. 
Литературный талант. Как написать бестселлер

Когда Михаил Сергеевич оказался в той же ситуации, что и я сей-
час, он оценил масштабы бедствия и сам написал книгу, в которой 
попытался указать все направления, на которые стоит обратить 
внимание начинающему писателю, взыскующему знаний и вдохно-
вения, — от теории литературы до курсов писательского мастерства. 
Он не стремился донести до публики абсолютно все почерпнутое 
из книг по литературному мастерству, но расставил вешки, по кото-
рым молодой автор может двигаться дальше.

Вдохновляющих слов, как у переводных авторов, убеждающих, 
что каждый может писать, вы здесь не найдете. В этой книге гово-
рится о сочетании способностей и труда.

«В самом деле, математик, художник, музыкант должны долго 
и напряженно учиться, чтобы овладеть профессией, причем отсутст-
вие таланта обнаруживается на самом начальном этапе. Математику 
и любому специалисту в точных науках необходим аналитический 
склад ума, и если вы не в силах уяснить, что такое интеграл, то ма-
тематика — не ваша область.

Если ваши рисунки беспомощны, если вы не обладаете особым 
видением мира, то живопись не для вас. Если вы не в состоянии 
сыграть гамму на рояле и правильно спеть хотя бы “В лесу родилась 
елочка”, значит, вы, безусловно, не музыкант. Но все мы владеем 
родным языком, все имеем дар речи и можем хоть что-нибудь 
написать; кажется, это просто, нужны только ручка и лист бумаги. 
К тому же мы знаем, что многие литераторы, причем самого высо-
кого полета, не обучались писательскому ремеслу, а были врачами, 
юристами, инженерами, военными, рабочими, домохозяйками 
или просто молодыми людьми без определенных занятий. У них 
получилось — почему бы не попробовать и нам?

В этой кажущейся доступности и состоит великий искус профес-
сии сочинителя.

Можно ей не учиться, но при наличии таланта стать большим 
писателем; можно учиться и потерпеть фиаско. Известен и такой 
сценарий: многолетний труд, долгие попытки “пробиться” и лишь 
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после всего этого — успех. Или, наоборот, его отсутствие и мучи-
тельные сожаления о зря потерянных годах...

В чем же тогда смысл моей книги? Вот он: облегчить путь в ли-
тературу человеку, обладающему талантом сочинителя, предо-
стеречь его от ошибок, дать элементарные знания. Только в этом, 
ни в чем ином».

В качестве бонуса к элементарным знаниям по теории литерату-
ры Михаил Сергеевич добавил описания курсов, на которые может 
(а в идеале должен, это не столько учеба, сколько круг общения, без 
которого тоже нельзя) пойти молодой литератор, и обзор классиче-
ских уже книг по литературному мастерству.

Вторую категорию отечественных авторов тоже составляют 
профессионалы, но из более узких отраслей. Здесь слишком часто 
звучат обещания быстрого успеха, поэтому я постараюсь рассказать 
об этих книгах коротко.

Николай Кононов. 
Автор, ножницы, бумага. Как быстро писать 
впечатляющие тексты. 14 уроков

«Автор, ножницы, бумага» — книга от журналиста и главным 
образом для журналистов. Возможно, для тех из них, кто стремится 
писать более «живые» тексты, она полезна, но для писателей ничего 
принципиально отличного от созданного зарубежными авторами 
тут нет. К тому же читать ее не так интересно — перед вами просто 
руководство к действию.

Однако из всех книг в этой категории «Автор, ножницы, бумага» 
самая достойная, пусть и простоватая. Будет не лишним еще раз про-
читать о том, что героя нужно понимать, что портрет создается при 
помощи нескольких ярких деталей, а не бесконечных подробностей, — 
но только на это издание в писательской работе опираться не стоит.

Александр Молчанов. 
Пишется! 43 секрета вдохновения

«Беспрецедентная система писательской продуктивности» — 
лично у меня такие фразы не вызывают доверия.

Секретов ровно сорок три. Первый из них — отдыхайте; второй — 
высыпайтесь; третий — пишите о том, что вам интересно, а не о том, 



Петербургская фантастическая ассамблея — 2017� 21

что знаете; четвертый... На мой взгляд, это самая невдохновляющая 
книга о вдохновении. С другой стороны, нам обещали раскрыть 
секреты продуктивности, и не более. Словом, полистайте сами, 
но не рассчитывайте на многое.

Максим Ильяхов, Людмила Сарычева. 
Пиши, сокращай

«Лучше просто об умном, чем сложно о ерунде». В определенной 
степени полезная книга, даны неплохие рекомендации по работе 
со словами, но в очень узком диапазоне. Концентрация на слове, 
а не на тексте в целом.

Ольга Соломатина. 
Писать легко. Как писать тексты, не дожидаясь вдохновения

Самоучитель от журналиста. Полная противоположность работе 
Криса Бейти, для которого сюжет вторичен. В этой книге с первых 
же страниц упор идет на правила построения «истории»: «начинайте 
писать, только если уже знаете, о чем станете рассказывать, от пер-
вой до последней мысли». Для Соломатиной это так же очевидно, 
как то, что в путешествие нужно отправляться, лишь точно зная, 
куда и зачем едешь (спорное утверждение, но преподносится как 
единственно верное).

Ирина Горюнова. 
Как написать книгу и стать известным

Достаточно четкое объяснение основных этапов работы с тек-
стом (все тех же этапов все той же работы, ничего принципиально 
нового). Как полезное дополнение стоит отметить перечень сайтов 
конкурсов, примеры удачных и неудачных текстов. Как безусловно 
вредное — рассуждения о читательской аудитории и прочие мар-
кетинговые уловки. Возможно, именно таких знаний кто-то ищет, 
но к литературному мастерству они не имеют прямого отношения.

Третья категория авторов книг о литературном мастерстве — 
самая многочисленная. Не все они, к счастью, успели опубликовать 
свои сочинения на бумаге (хотя есть и такие), некоторые разместили 
книги в сети, а поскольку электронные издания доступнее бумажных 
книг (в том числе и финансово), молодые писатели могут попасться 
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на удочку «вдохновенных дилетантов». Поэтому я чувствую себя 
обязанной предостеречь: прежде чем брать с полки или скачивать 
с сайта книгу с названием «Графоман или писатель?» или «Искусство 
вдохновлять»; прежде чем записываться на мастер-класс или вебинар 
«Как творить без остановки», поинтересуйтесь, у кого вы собираетесь 
учиться. Возможно, этот человек знает не больше вас. А то и меньше. 
Не доверяйте обещаниям, смотрите на результаты.

И помните: чтобы научиться писать хорошие книги, нужно для 
начала научиться читать хорошие книги.



Анатомия  
научно-фантастического рассказа

(на материале русской фантастики ХХ века)

Константин Фрумкин, 
футуролог, экономист, литературный критик

Для анализа текстов научно-фантастических рассказов ХХ века пре-
жде всего надо принять во внимание, что сам «фантастический эле-
мент», «чудо» является смысловым ядром почти любого рассказа, 
привлекающим внимание читателя, доставляющим удовольствие 
и развлекающим. Поэтому задачей фантастического текста становится 
презентация чуда, «показывание» фантастического, осуществляемое 
параллельно развертыванию сюжета. Презентацию чудесного надо 
рассматривать как особую линию в развитии действия рассказа, 
которую можно отличать от сюжета и которая иногда сливается 
с ним, а иногда причудливым образом переплетается, оставаясь 
сравнительно автономной.

Текст научно-фантастического рассказа — всегда поле напряжения 
между сюжетом и «демонстрацией фантастического» («фантазмом»), 
и важнейшим вопросом становятся используемые писателями 
стратегии их сочетания.

Как начать: сразу или после прелюдии?
Важнейшей «точкой» фантазма является момент первой встречи 

читателя с фантастическим элементом — то есть момент введения 
чуда в текст.

Но как необходимость демонстрации чуда может быть связана 
с завязкой самого новеллистического сюжета? На этот вопрос в про-
цессе развития жанра было дано два главных ответа, в соответствии 
с которым сюжеты подавляющего большинства НФ-рассказов ХХ века 
можно разделить на две разновидности: «сюжеты о чудесном» 
и «сюжеты на фоне чудесного».

В первом случае рассказ начинается в достаточно реалистиче-
ской обстановке, а появление «чуда» будет чрезвычайно значимым 
событием и, может быть, даже завязкой действия.



24� Петербургская фантастическая ассамблея — 2017

Второй тип рассказа уже начинается в фантастической обстановке, 
в «чудесном мире» — как правило, в мире будущего или, реже, в мире 
необычных существ (например, жителей другой планеты), а сюжет 
разворачивается уже на фоне этого «чудесного мира». В этом случае 
происходит «удвоение фантазма» — или, если выразиться иначе, 
сюжет наслаивается поверх фантазма и начинается фактически не-
сколько позже него, поскольку хотя бы сколько-то слов надо уделить 
описанию фантастического мира. В этом случае новеллистический 
сюжет — особенно в ранних, примитивных случаях — может быть 
просто поводом для демонстрации «необыкновенностей» чудесного 
мира, или же рассказ становится экспериментом: что будет, если 
традиционный детективный или любовный сюжет усилить предо-
ставляемыми героям фантастическими возможностями. Впрочем, 
даже в мире будущего для завязки сюжета может понадобиться чудо 
или аномалия — которые являются чем-то аномальным даже по мер-
кам мира будущего. Так, например, в рассказе братьев Стругацких 
«Спонтанный рефлекс» робот выходит из-под контроля и устраивает 
погром в научном центре.

В зависимости от типа зачина для первой демонстрации чуда 
требуется разное количество сюжетного времени. В «сюжетах на фоне 
чудесного», чье действие происходит в фантастическом мире, автор 
должен в первых же строках ввести читателя в мир чудесного и в пер-
вых же предложениях указать на некие приметы фантастичности этого 
мира. Совсем другая ситуация возникает в «сюжетах о чудесном», 
где, наоборот, автор должен рассказать о сравнительно обычной об-
становке, на фоне которой — контрастно — появится фантастический 
феномен. Именно тут, в начале текста, часто можно увидеть, как авторы 
научно-фантастических рассказов стремятся выйти из фантастического 
гетто, отдать дань общелитературным требованиям и ввести в текст 
элементы мейстримной прозы. Именно тут могут появиться обще-
философские размышления, пейзажные, лирические и житейские 
фрагменты. Например, рассказ братьев Стругацких «Человек из Па-
сифиды» (1962) начинается с описания попойки японских офицеров, 
рассказ Владимира Григорьева «Рог Изобилия» (1977) — с размышле-
ний о роли рекламы в нашей жизни, «Высота 4100» Василия Карпова 
(1984) — с описания альпинистского восхождения.

А кроме того, если фантастическое — прежде всего научная или 
техническая разработка, то сначала в действии должен появиться 



Петербургская фантастическая ассамблея — 2017� 25

ученый, изобретатель, человек, занимающийся техническим или 
иным творчеством, может быть, вундеркинд. Представление уче-
ного или другого подобного новатора — стереотипный ход едва 
ли не в половине русских научно-фантастических рассказов ХХ века. 
Иногда вместо ученого появляется целый научный институт или 
лаборатория — например, именно с прихода в научный институт 
начинается рассказ Валерия Брюсова «Торжество науки» (1918).

С другой стороны, если чудо не рукотворное и если его создали 
не ученые, то рассказ может начаться с проникновения героев в некое 
пространство, в котором имеется большая вероятность столкнуться 
с чудом. В сущности, стены лаборатории тоже являются таким про-
странством — идея «пространство чудесного» объединяет научные 
институты с нехожеными таежными районами, где герой Ефремова 
находит останки и рисунки африканских животных («Голец подлун-
ный», 1943), а герои Юрия Никитина — колонию потомков древних 
русичей с бессмертными женщинами («По законам природы», 1985). 
Очень часто «пространство чудес» — это пространство, которое 
сокрыто от большинства людей. Это могут быть далекие таежные, 
болотные или горные районы, куда дойти могут только геологи или 
альпинисты, — встреча с неандертальцем описывается в рассказе Ва-
силия Карпова «Высота 4100», а со стегоцефалом в болоте — в «Яще-
ре» Святослава Логинова (1990). С легкой руки братьев Стругацких 
в фантастике появились недоступные, как тайга, но рукотворные 
зоны — еще за тринадцать лет до «Пикника на обочине» в 1959 году 
такая почти чернобыльская зона описана ими в рассказе «Забытый 
эксперимент». Чудеса могут быть раскопаны в ходе археологических 
изысканий («Элули, сын Элули» Валерия Брюсова, 1915). Артефакт 
может быть извлечен водолазами с затопленного судна («Встреча 
над Тускаророй» Ефремова, 1944), хирургом из человеческого тела 
(«Вложено при рождении» Владимира Григорьева, 1966), случайно 
найден в сорочьем гнезде («Конец карманного оракула» Владимира 
Клименко, 1988), выкопан при дорожных работах («Повесть о кон-
такте» Кира Булычева, 1989) — но в любом случае столкновение 
с ним связано с проникновением в ранее сокрытое пространство.

Соответственно, для фантастики характерно использование 
в качестве персонажей людей необычных профессий, для которых 
вероятно попадание в скрытые, неизвестные широкой публике про-
странства, — это летчики, космонавты, археологи, геологи — все, кто 
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уходит или улетает очень далеко или проникает в некое закрытое 
место. Хорошо также зарекомендовали себя милиционеры и прочие 
силовики, которые сами приезжают к месту возникновения аномалий.

Полвека поисков: «демонстрация» или «контаминация»?
Классический научно-фантастический рассказ, расцвет которого 

пришелся на 1960-е годы, выработал формулу, которая идеально 
сбалансированно уравнивала естественно-научную и гуманитарную 
составляющую литературного «этоса». В этот период научно-фанта-
стический рассказ в большинстве случаев стал историей о расплате 
за столкновение с чудесным, чаще всего — о расплате за научное 
открытие, причем расплате, затрагивающей личностные, социаль-
ные и моральные измерения реальности. Говоря коротко — это 
рассказ о моральных последствиях научных открытий. Эта формула 
стала доминировать к 1960-м годам, хотя родилась она, разумеется, 
не тогда. С точки зрения истории литературы данная коллизия связана 
с фаустовским сюжетом, когда слишком любопытный маг и ученый 
оказывается в той или иной степени наказан за свою познавательную 
дерзость. Этой же формуле соответствует и «Франкенштейн» Мэри 
Шелли, с которого иногда начинают историю научной фантастики.

Таким образом, сама по себе формула «расплаты за изобретение» 
была готова уже к началу ХХ века, но некоторые обстоятельства меша-
ли ее широкому распространению внутри жанра в 1920–1940-х годах: 
в частности, оптимизм, навязываемый советской идеологией, энту-
зиазм, вызываемый научно-техническим прогрессом, и связанная 
с этим энтузиазмом готовность ограничить художественные задачи 
рассказа просто демонстрацией возможностей науки. Отвлекали 
писателей и политические обстоятельства: например, тема будущей 
революции или, позже, в 1930-х годах, будущей войны — при изо-
бражении таких социальных катаклизмов было не до осмысления 
научных достижений. Поэтому примерно до 1950-х годов научные 
открытия не становились поводом для моральной рефлексии и со-
циальной критики.

Доминирующая в послевоенном НФ-рассказе формула — «вы-
явление моральных последствий научного открытия» — была заме-
чательна не только с содержательной, но и с архитектурной точки 
зрения, поскольку она идеально решала проблему соединения 
фантазма с сюжетом и интеграции первого во второй. Если имен-
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но фантастическое открытие порождало находящуюся в центре 
писательского интереса моральную проблему, то фантазм, таким 
образом, запускал сюжет. Однако так было не всегда, и в первой по-
ловине ХХ века мы видим множество экспериментов по построению 
фантастических рассказов. Если считать найденную к 1960-м годам 
формулу «идеальной», то с позиции сегодняшнего дня можно ска-
зать, что первая половина века в истории русского фантастического 
рассказа ушла на поиски идеальной формулы, при этом авторами 
было опробовано множество иных схем повествования.

Были рассказы, в которых не придавалось большого значения 
личности героя; они представляли собой по сути хронику или панора-
му какого-либо будущего общества — это были в буквальном смысле 
слова «хроники будущего». В числе таких хроник «Республика Южного 
креста» Валерия Брюсова (1905) — история гибели антарктической 
колонии, «Гибель главного города» Ефима Зозули (1918) — история 
оккупации некоего Главного города американизированной западной 
державой, «Расстрелянная земля» Николая Асеева (1921) — хроника 
межпланетной войны. В «Рассказе об Аке и человечестве» Ефима 
Зозули (1919) мы видим чередование эпизодов хроникального пове-
ствования со сценами диалогов персонажей, все-таки приближающих 
рассказ к «обычному» литературному тексту. Рассказы-хроники, 
как и рассказы-панорамы будущего общества, писались примерно 
до конца 1920-х годов, последним — во всяком случае последним 
известным — образцом такого рода текста стал «Кол из будущего» 
(1927–1930) Велимира Хлебникова — бессюжетный набор зарисовок 
будущего общества.

Совсем другой метод демонстрирует в своих лучших ранних 
рассказах Александр Беляев, явно ориентирующийся на Жюля Вер-
на и других авторов, сочетающих фантастику с приключениями. 
Классик советской НФ в значительной части случаев не выделял 
рассказ в качестве особого жанра, требующего специфической 
техники письма. Рассказов в творчестве Беляева вообще не много, 
а те, что есть, часто напоминают маленькие повести, включающие 
в себя — несмотря на объем — достаточно большое число эпизодов 
и разворачивающиеся на длинных временных периодах.

Так, рассказ «Амба» — настоящая приключенческая повесть 
жюльверновского толка, которая начинается с подробного описа-
ния того, как герой еще в детстве мечтал поехать в Абиссинию, как 
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он наконец исполнил мечту, рассказывается о пирах в абиссинском 
племени, о знакомстве с разными людьми, о пропаже немецкой 
научной экспедиции — и только для того, чтобы разыскать пропав-
шего немецкого профессора, вводится фантастический элемент — 
оживление мозга погибшего ассистента, который и указывает дорогу 
к пропавшему. В сюжетном отношении фантастический элемент 
оказывается подчинен приключенческому и выполняет роль ин-
струмента — с помощью него разыскивают пропавшего.

Рассказ Беляева «Сезам, откройся!!!» — классический детектив, 
который мог бы обойтись вообще без фантастики. Сюжет сводится 
к тому, что вор приводит в замок богачу своего сообщника в метал-
лических доспехах, выдавая его за робота-слугу, благодаря этому 
сообщник остается на ночь один рядом сейфом с драгоценностями. 
Фантастический элемент — небывалые для начала века бытовые 
приборы — служит лишь фоном, на котором механический дворец-
кий тоже кажется правдоподобным.

В рассказе Беляева «Невидимый свет» есть социальный сюжет: 
ослепшего рабочего сначала обирает врач-шарлатан, а когда больного 
все-таки излечивают, он оказывается на грани голода, после чего 
становится готов к революционной борьбе. К этому социальному 
сюжету довольно механически прибавлена история о том, как перед 
излечением слепого делают участником эксперимента, позволяющего 
ему увидеть движение электронов, — но эксперимент заканчива-
ется, не имея особых фабульных последствий, а социальный сюжет 
продолжает свое течение почти независимо от него. Демонстрация 
фантастической идеи просто вставлена в социальный сюжет.

Ранние рассказы Абрама Палея появились одновременно с бе-
ляевскими — в конце 1920-х — начале 1930-х годов, однако написа-
ны по совершенно другой схеме. Их сверхзадача — демонстрация 
удивительных научных открытий, таких как электромагнитный «пре-
дотвратитель» столкновения поездов («Опыт машиниста Тураева», 
1936) или генератор антигравитации («Необыкновенный дом», 
1936). Демонстрацией эти рассказы практически и исчерпываются.

Сравнивая описанные выше рассказы Абрама Палея и Алексан-
дра Беляева, мы видим две главные стратегии интеграции фантазма 
и сюжета в тексте рассказа. Первую стратегию можно было бы назвать 
демонстрационной. В ее рамках фантазм поглощает сюжет, и по-
следний сводится к демонстрации удивительного явления. Демон-
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страционная стратегия была идеальной для «фантастики ближнего 
прицела», примером чего могут служить написанные в 1940-е годы 
рассказы Владимира Немцова. Его рассказ «Шестое чувство» (1945), 
по сути, исчерпывается демонстрацией работы прибора, управ-
ляющего насекомыми с помощью радиолучей, а «Снегиревский 
эффект» (1946) — демонстрацией прибора, особым излучением 
ускоряющего рост деревьев.

Вторую стратегию можно назвать инструментальной — когда 
фантазм оказывается инструментально подчиненным одной и, мо-
жет быть, не главной задаче сюжета. Впрочем, ее же можно назвать 
контаминационной — поскольку она предполагает сравнительно 
свободную контаминацию сюжета с фантастическим элементом. 
Здесь сюжет формально не связан с «презентацией фантастического», 
а фантастический элемент играет в повествовании побочную или 
инструментальную функцию. Впрочем, Беляев, создав классические 
образцы инструментальной стратегии, прибегал и к демонстра-
ционной — в некоторых рассказах об изобретениях профессора 
Вагнера. В 1920–1930-е годы инструментальная стратегия получала 
дополнительный импульс благодаря военно-политическим сюже-
там, примером чего может служить «Таинственный взрыв» Николая 
Шпанова (1925).

Довольно сложным и совершенно нехарактерным для научной 
фантастики явлением оказались построенные против всех законов 
жанра ранние рассказы Ивана Ефремова, которые формально можно 
отнести к инструментальной стратегии — но в очень специфическом 
виде. Если Беляев ориентировался на Жюля Верна и приключен-
ческую литературу, то Ефремов — на мемуары и очерки о путеше-
ствиях. Большую часть текста рассказа Ефремова часто занимает 
описание путешествия, которое имеет самоценный характер и никак 
не подготавливает возникновение фантастического элемента. По-
следний появляется лишь в самом конце, его демонстрация не за-
пускает, а венчает сюжет, становится кульминацией и практически 
не влечет никаких значимых следствий — финальной встречей 
с чем-то необычным все и заканчивается. Если рассказы Ефремова 
причислять к фантастике, то многие из них совершенно уникальны 
по тому, сколь малое значение имеют в них собственно фантасти-
ческие элементы и как поздно эти элементы появляются в ходе раз-
ворачивания сюжета. В 1970-е годы своеобразной данью уважения 
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ефремовскому стилю стали такие рассказы Дмитрия Биленкина, как 
«Снега Олимпа» и «Сокровища Нерианы» — в них тоже бо̒льшую 
часть текста занимают описания тяжелых путешествий, правда уже 
осуществляемых космонавтами на других планетах. Длинное описа-
ние опасной экспедиции завершается ценным открытием, в первом 
рассказе это запись древнего инопланетного альпиниста на вершине 
марсианской горы, во втором — странная форма жизни, живущая 
среди высоких вулканических температур. Но, как и у Ефремова, эти 
открытия заканчивают рассказы и не влекут никаких последствий. 
Однако такое построение рассказов не характерно ни для Биленкина, 
ни вообще для рассказов этого времени.

Демонстрационная и инструментальная стратегия господствовали 
в литературе вплоть 1950-х годов. В этой связи любопытны ранние 
рассказы Стругацких конца 1950-х — начала 1960-х годов. С одной 
стороны, на фоне других авторов научной фантастики этой эпохи 
Стругацкие сразу же демонстрируют высокий литературный уровень. 
Их рассказы — рассказы будущего, рассказы, стоящие на голову выше 
общего уровня. И тем не менее сюжетосложение этих рассказов 
зачастую довольно наивно и целиком вписывается в литературную 
ситуацию того времени. Так, «Спонтанный рефлекс» (1958) — типич-
ный пример демонстрационной стратегии, он сводится к аттракцио-
ну — демонстрации бесчинств вышедшего из-под контроля робота, 
финал рассказа — робот оказывается зажат бульдозерами и отключен, 
а ученым еще предстоит много интересной работы. Признаки ин-
струментальной стратегии видны и в рассказе «Испытание СКИБР». 
Его сюжет формально сводится к тому, что кибернетик, закончивший 
программирование сложной машины, намерен навсегда соединиться 
со своей любимой девушкой, однако в конце он вынужден принять 
приглашение в многолетнюю межзвездную экспедицию, так что 
с девушкой он, видимо, навсегда расстается. В этом повороте — не-
обходимость трагической жертвы со стороны ученого — уже видны 
нотки литературы 1960-х, однако «несовершенство» — или, иначе, 
«архаизм» — рассказа проявляется в том, что, с одной стороны, 
бо̒льшую часть текста рассказа занимает описание увлекательного 
испытания космического робота, преодолевающего различные пре-
пятствия, то есть это явно демонстрационный рассказ-аттракцион, 
а с другой стороны, формальный сюжет про любовь и расставания 
практически не связан с этим аттракционом. Если рассказы Ефремова 
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зачастую созданы ради описания путешествия, а фантастика в ней 
лишь формальный повод, то этот рассказ Стругацких по сути написан 
ради увлекательного испытания роботов на полигоне, самоценного 
зрелища, не связанного с той линией, которая формально является 
основой сюжета рассказа. Наконец, «Человек из Пасифиды» (1962) 
представляет собой вариацию на тему «Сезам, откройся!!!» Беляе-
ва — переодетый в металлический костюм мошенник обманывает 
американских военных, выдавая себя за пришельца из океанских 
глубин, строго говоря, рассказ даже не является фантастическим.

Расплата за открытие
Ситуация меняется к концу 1950-х — началу 1960-х годов, и тут 

прежде всего следует указать на три обстоятельства.
Во-первых, в советском искусстве зарождается мощная «шести-

десятническая» гуманистическая струя, и фантастика также оказы-
вается подчинена задаче переработки всей культуры в духе нового 
гуманизма.

Во-вторых, авторитет и успехи науки уже перестали вызывать 
удивление и восхищение, они стали банальностью — и поэтому для 
фантастики стала не интересна задача пропагандировать науку — 
скорее, речь пошла об исследовании ее «экстремальных зон».

В-третьих, само человечество столкнулось с «глобальными про-
блемами», что тоже отразилось на оптимизме фантастов.

В 1950-х — начале 1960-х годов в русском научно-фантасти-
ческом рассказе произошла и тематическая революция — к теме 
удивительных научных открытий и изобретений добавились темы 
инопланетян, выживших ископаемых или фантастических животных 
первобытных людей, путешествий во времени. А кроме того, после 
1960-х годов фантасты «обнаружили», что открытие или изобретение 
может оказаться несовершенным, у него могут вскрыться глобаль-
ные, опасные для всего общества, непредвиденные последствия. 
Такую стратегию интеграции фантазма в сюжет можно назвать реф-
лексивной, поскольку она предполагает осмысление и рефлексию 
последствий «чуда». Так, в рассказе Дмитрия Биленкина «Париж 
стоит мессы» (1980) открытие антигравитации оказывается чревато 
странным побочным эффектом — кожа людей, находящихся рядом 
с антигравитационной машиной, приобретает зеленый цвет. Зеле-
ный цвет кожи становится платой, которая предстоит человечеству 
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за пользование преимуществами антигравитации, — и это частный 
случай более общей темы: платы за научное открытие, цены открытия.

Цена бывает очень велика и иногда предполагает жертву — 
в буквальном смысле слова «трагическую жертву». Так, в «Частных 
предположениях» братьев Стругацких (1959) возможность вернуться 
из межзвездной экспедиции еще при жизни своих родных и близ-
ких может быть куплена космонавтами только ценой огромных, 
длительных и мучительных перегрузок — буквально ценой адских 
мук. В «Живой воде» Григория Тарнаруцкого (1978) врач отдает 
жизнь, карьеру, личное счастье и здоровье для разработки «живой 
воды» — но запрещает использовать открытый эликсир для спа-
сения его собственной жизни. Самопожертвование ученых было 
вообще важной темой тогдашней культуры — тут можно вспомнить 
знаменитый фильм «Девять дней одного года» и дважды экрани-
зированный роман Даниила Гранина «Иду на грозу». Знаменитый 
рассказ Стругацких «Шесть спичек» (1959), в сущности, посвящен 
самой теме права на самопожертвование.

В НФ-рассказе второй половины ХХ века жертвой научной раз-
работки часто становится ее создатель — в истории научно-фан-
тастических рассказов на протяжении всего ХХ века и даже позже 
мы видим, как изобретения обращают свою мощь против изобре-
тателя — разыгрываются извечные сюжеты про Фауста и ученика 
Чародея. Изобретатель гибнет при испытании своего изобретения 
(«Рог изобилия» Владимира Григорьева, 1964, «Закон сохранения» 
Романа Подольного, 1980), испытания на себе приводят к непредска-
зуемым последствиям для здоровья («Письмо» Романа Подольного, 
1981), впрочем, последствия — например, в форме потери памя-
ти — может почувствовать целый город («Настой забвения» Кира 
Булычева, 1989). Иногда трагические последствия использования 
изобретений возникают вследствие ошибки или случайности — так, 
воспользовавшись календарем прошлого года, герой «Любви и вре-
мени» Ильи Варшавского (1970) составляет маршрут прилета своей 
возлюбленной, ошибается на один день и отправляет ее «во вчера». 
Однако чаще момент расплаты встроен в структуру самого изо-
бретения: ускорить время полета можно только ценой перегрузок 
(«Частные предположения» Стругацких), замедлить время в одном 
месте можно, только ускорив в другом, и чтобы в нем обязательно 
находился человек («Закон сохранения» Романа Подольного), увели-
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чение умственных способностей человека ослабляет его моральные 
и духовные качества («Тревожных симптомов нет» Ильи Варшавского, 
1964, «Программа на успех» Александра Силецкого, 1988).

Если же попробовать назвать рассказ, который мог бы служить 
символическим выражением этой литературной стратегии, то стоило 
бы прежде всего вспомнить «Четвертую производную» Дмитрия 
Биленкина (1976). Само название рассказа говорит именно о послед-
ствиях научных разработок — а также о последствиях последствий, 
о многоступенчатой системе «вызовов и ответов» (каждая произ-
водная — новое последствие). В рассказе говорится о «Магнитном 
мешке» — обладающей искусственным разумом системе защиты 
Солнечной системы от последствий запусков межзвездных фотонных 
ракет. О ней конструктор говорит, что самым сложным было не кон-
струирование, а преодоление последствий конструирования. После 
того как выясняется, что Мешок запрещает старт фотонной ракеты, 
заботясь о безопасности экипажа, конструктор говорит, что и эта 
проблема будет решена — и хотя речь идет об этике искусственного 
разума, но «в конце концов, это обычная инженерная задача».

Может создаться впечатление, что формула «расплата за откры-
тие» использовалась и в первой половине ХХ века, ведь профессор 
Вагнер у Беляева постоянно попадал в неприятные ситуации, однако 
это не совсем так. В поздних рассказах мы имеем серьезный вызов, 
порожденный научным открытием. В ранних рассказах вызов есть, 
но это не социальный вызов, не моральный, он сугубо камерный — 
он относится к неприятным, а чаще даже комическим ситуациям, кото-
рые возникают при испытании — но именно при испытании — новой 
научной разработки. Так, профессор Вагнер у Беляева не справляется 
со своим устройством для прыжков и сильно ударяется о землю 
(«Ковер-самолет»). Двигатель, сделанный им из руки мертвого 
человека, вызывает панику среди жителей деревни и арест изо-
бретателя («Чертова мельница»). У Абрама Палея герой-рассказчик 
не был предупрежден, что является участником испытаний нового 
электромагнитного тормоза для локомотивов, и оказывается страшно 
напуган («Опыт машиниста Тураева»). У Владимира Немцова прибор 
призван управлять саранчой, но, пока ученые его настраивают, они 
привлекают тучу слепней и оказываются ими покусанными («Шестое 
чувство»). Проблемы не масштабные, не требуют рефлексии и призва-
ны скорее развлечь читателя, но они уже в зародыше несут формулу, 
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которая станет доминирующей позднее: «расплата за открытие». 
Можно сказать, что классический поздний рассказ родился тогда, 
когда писатели решили расширить последствия научных открытий, 
перенеся их с масштабов испытательного полигона на более широкий 
пласт социальной реальности.

Очень важным ходом для авторов «постшестидесятнической» 
научной фантастики является столкновение изобретателя и науч-
ной инновации с окружающим обществом: общество оказывается 
неадекватным изобретению и недостойным него, а изобретение 
в тексте рассказа — инструментом социальной критики, высвечи-
вающим общественные недостатки. Например, слишком беспечное 
использование научных достижений приводит к гибели цивилиза-
ции («Эти солнечные, солнечные зайчики» Феликса Дымова, 1980), 
изысканный гурман убивает изобретателя синтетической пищи 
(«Штрудель по-венски» Алана Кубатиева, 1980), другой изысканный 
гурман отказывает в помощи инопланетянину («Утка в сметане» 
Ильи Варшавского, 1968), бюрократы изгоняют инопланетянина, 
чьи научные достижения могут сделать бюрократию ненужной 
(«Повесть о контакте» Кира Булычева, 1989), сотрудники научного 
института отправляют в сумасшедший дом посланца высокоразвитой 
цивилизации («Человек без пропуска» Дмитрия Шашурина, 1992).

Регулярно демонстрируемое в НФ-рассказах несовершенство 
изобретений, неадекватность восприятия «чудесного», по сути, 
означала, что научная фантастика стала инструментом самокритики 
сциентизма, она постоянно указывала, что упрощенный рациона-
лизм не всегда ведет к успеху, не будучи способным справиться 
с неучтенными факторами, а также моральными и социальными 
последствиями своих достижений. Идущая в этом направлении 
мысль писателей иногда доходила до того, что, несмотря на общий 
сциентистский дух научно-фантастической литературы, несмотря 
на то что ее темой была наука и инженерное дело, а персонажами — 
ученые и изобретатели, темой научной фантастики становилось 
торжество иррационализма. Нотку подобного иррационализма 
можно, например, встретить уже в рассказе «Олгой-Хорхой» Ивана 
Ефремова (1943), в котором участники научной экспедиции гибнут 
от столкновения с неизвестным науке червем — при этом их гибе-
ли можно было бы избежать, если бы ученые больше доверяли 
монголу, который знал об этих червях из древних легенд. Но после 
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1960-х такие сюжеты участились. В «Моей Галатее» Галины Пани-
зовской (1981) показывается, что компьютер мог бы быть гораздо 
эффективнее, если бы обладал эмоциями и был способен любить. 
В рассказе якутского писателя Гавриила Угарова «Вернуть открытие» 
(1981) смоделирована ситуация, в которой ценное открытие в сфере 
трансплантологии невозможно реконструировать после смерти его 
открывателя — поскольку сделать его мог только якут, доверяющий 
природе, живущий в мире запахов и наладивший живой контакт 
с собственной собакой. И даже наука будущего может столкнуться 
с неподвластными ей силами («Шесть спичек» Стругацких, 1959).

Рефлексивная стратегия оказалась столь удачной, что она пра-
ктически вытеснила из фантастики инструментальную стратегию: 
во второй половине ХХ века уже практически невозможно встре-
тить НФ-рассказ, в котором бы фантастический элемент занимал под-
чиненную функцию по отношению к любовному, детективному или 
военному сюжету или был бы механически контаминирован с ним.

Однако этого нельзя сказать о демонстрационной стратегии. 
Рефлексивная стратегия оттеснила ее на второй план, но не смогла 
ликвидировать окончательно.

Когда какая-либо новая идея, новая тема очень сильно поражает 
воображение автора, то рассказ-демонстрация может появиться. 
В некотором смысле возникновение рассказа, написанного в демон-
страционной стратегии, можно счесть симптомом рождения новой 
темы, которая еще не стала привычной и способна удивлять как 
таковая. Это происходит, если демонстрация чуда достаточно ценна 
сама по себе, чтобы вписывать его еще в какую-либо сложную соци-
ально-моральную коллизию. Поэтому, если в своих ранних рассказах 
конца 1950-х Стругацкие развлекали читателей «бесчинствующими» 
роботами, то Север Гансовский в рассказах начала 1960-х — таких 
как «Стальная змея» и «Хозяин бухты» — развлекает читателей 
«бесчинствами» обладающих странными свойствами невиданных 
«альтернативных» животных.

По этой же причине в 1960-е годы мог появиться такой рассказ, 
как «Тень императора» Александра и Сергея Абрамовых, рассказ без 
внятного сюжета, посвященный идее реконструкции звуков прошлых 
времен и моделировании на основе реплик человека прошлого 
его виртуальной личности. Тогда эта идея воспринималась новой, 
и ее достаточно было показать — а уже через десять лет, в рассказе 



36� Петербургская фантастическая ассамблея — 2017

Дмитрия Биленкина «Видящие нас», идея моделирования личностей 
прошлого подвергается моральной рефлексии: кибернетик не хочет 
подсматривать за интимными моментами людей прошлого и начи-
нает осознавать, что сам оказывается под постоянным наблюдением 
людей будущего.

После 1960-х годов рассказы-демонстрации, рассказы-аттрак-
ционы пишутся редко, но они всегда свидетельствуют о рождении 
новой темы, о том, что фантастическая идея еще не стала рутинной 
и привычной.

Ускорение действия
Вопрос о сложных взаимоотношениях автора научно-фантасти-

ческого рассказа с нормами «реалистической» литературы, какими 
они представали в литературном сознании ХХ века, очень любопы-
тен, поскольку вообще «презентация фантастического» может быть 
выполнена куда более скупыми средствами, чем обычно нужно для 
написания рассказа. Презентация фантастического — это прежде всего 
интеллектуальный эксперимент, описание чего-либо необычного 
и последствий его появления. Описание может быть конспектив-
ным, на уровне чистых фактов. Разумеется, никто (в СССР — никто, 
кроме писателя Георгия Гуревича в книге «Древо тем») не решался 
ограничить дело только конспектом, однако существовали приемы, 
позволяющие сделать изложение более лаконичным. В связи с этим 
стоит указать на ряд любопытных феноменов.

Первый — это существование рассказов, вообще не похожих 
на рассказ, поскольку в нем описываются не герои и их действия, 
а именно ход событий — обычно хроника некоего общества бу-
дущего. Такого рода рассказы были распространены в основном 
в первой трети ХХ века.

Второй феномен можно назвать «документализацией». Суть 
этого литературного приема сводится к тому, что либо весь текст 
рассказа, либо его значительная часть подается как цитата или 
изложение некоего другого текста: письма, газетной статьи, тор-
жественной речи, дневника или отчета. Этот прием используется 
в научно-фантастическом рассказе чрезвычайно часто — и, кажется 
(хотя это только предположение), чаще, чем в современном ему 
реалистическом рассказе. Важнейшая функция документализации — 
оправдать ускорение действия и лаконичность изложения сюжета, 
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избавить писателя от необходимости слишком много внимания 
уделять традициям беллетристического повествования. Лучшим 
примером этого является «Республика Южного креста» Валерия 
Брюсова, текст которой является якобы текстом некой газетной статьи. 
Значительная часть рассказа Михаила Арцибашева «Под солнцем» 
(1919) представлена как текст найденной в бутылке рукописи. Один 
из рассказов Романа Подольного так и называется — «Письмо», 
он представляет собой письмо ученого любимой девушке о ходе 
важного научного эксперимента.

Документализация — несомненно, один из симптомов того, 
что во второй половине ХХ века происходит интеллектуализация 
фантастического рассказа, который часто начинает играть роль 
мысленного эксперимента. Таким образом, в фантастике появляется 
«третий слой»: параллельно основному сюжету, построенному бо-
лее или менее по общелитературным, новеллистическим канонам, 
параллельно фантазму, чья главная функция — удивлять читателя 
небывалыми фантастическими явлениями, возникает еще и интел-
лектуальный слой, призванный конструировать и демонстрировать 
гипотетические структуры реальности.

Наличие интеллектуального слоя в повествовании имеет очень 
важное последствие для композиции НФ-рассказа: стереотипным 
элементом текста рассказа становится объяснение, обычно доволь-
но многословное, в котором герой вскрывает тайну и разгадывает 
загадку.

В результате сам сюжет перестраивается ради необходимости 
дать герою слово для объяснения, ведь ему нужен для этого по-
вод и площадка. Самый прямолинейный ход такого рода — когда 
в конце рассказа устраивается научный симпозиум (посвященный 
происходившим до этого в рассказе фантастическим событиям) 
и ученый в своей речи на симпозиуме ставит все точки над i — так 
устроен рассказ Михаила Грешнова «Краткий визит» (1988). Вообще 
герои НФ-рассказов часто произносят речи — эту традицию задал 
еще Куприн в рассказе 1906 года, который так и называется — «Тост» 
(а через полвека Александр Казанцев пишет рассказ «Новогодний 
тост» на близкую тему). Лекции, экскурсии (особенно в научные 
учреждения), интервью — используются любые правдоподобные 
ситуации, чтобы герой много говорил, давая объяснения. При этом 
стереотипным и можно даже сказать — обязательным структурным 
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элементом повествования становится такая фигура, как неком-
петентный собеседник. Он нужен для того, чтобы компетентный 
герой был вынужден высказаться — причем предельно популярно, 
проговаривая те вещи, которые вроде бы для персонажей являются 
самоочевидными. Некомпетентный собеседник играет в повество-
вании роль провокатора объяснения — это громоотвод, куда ударяет 
риторическая «молния». Так, в рассказах Беляева про изобретения 
профессора Вагнера всегда есть герой-рассказчик, выполняющий 
роль своеобразного «доктора Ватсона» при профессоре Вагнере. 
Казанцев организует в своем рассказе «Гости из Космоса» беседу 
ученых с моряками полярного судна. Некомпетентным собесед-
ником может оказаться родственник ученого («День и ночь» Вла-
димира Немцова, 1946), водитель танка, на котором едут ученые 
(«Забытый эксперимент» братьев Стругацких, 1959), журналист, 
берущий интервью («Четвертая производная» Дмитрия Биленкина, 
1976). Может быть, предельного обнажения этот прием достигает 
в «Этих солнечных, солнечных зайчиках» Феликса Дымова, где 
бо̒льшая часть повествования сводится к объяснениям, которые 
командир космического корабля дает своей жене. Жена не просто 
менее компетентна, чем остальной экипаж, но она еще и — так 
специально выстроено действие — опоздала к ночному собранию 
экипажа корабля, и поэтому — как бы для нее, а на самом деле для 
читателя — космонавты вынуждены еще раз кратко проговаривать 
всю фантастическую коллизию, с которой они столкнулись.

Научно-фантастический рассказ часто является полем напряжения 
между «литературным» и «интеллектуальным». «Интеллектуали-
зация» требует концентрации смысла, ускорения темпа повество-
вания, отбрасывания лишних подробностей и лирики — и вот для 
реализации этой темы авторами, во-первых, используется прием 
«документализации» и, во-вторых, введение словесных объясне-
ний, которые являются концентраторами смысла, резюмируя то, 
что в предшествующем тексте было дано лишь намеками и разроз-
ненными фрагментами.

Как закончить: пуанты и эпилоги
Научно-фантастический рассказ в большинстве случаев является 

разновидностью новеллы, а для новеллы характерно «новеллисти-
ческое окончание», в котором сочетаются свойства финала и куль-
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минации, а иногда еще и присутствует «пуант», то есть внезапный 
поворот сюжета. Важной особенностью русского научно-фанта-
стического рассказа ХХ века является то, что в значительном числе 
случаев писатели к такому новеллистическому финалу не прибегают.

При анализе текстов научно-фантастических рассказов крайне 
интересным представляется такой аспект, как соотношение фина-
ла рассказа с развязкой сюжета. Логично было бы ждать, что эти 
два финала — логический и композиционный — совпадают. Так, 
несомненно, бывает, но не менее распространен и другой вариант 
композиции, когда сюжет закончен, но текст еще длится какое-
то время. В произведениях большой формы такой прием иногда 
называется эпилогом, который определяется как заключительная 
часть, прибавленная к законченному художественному произведе-
нию и не обязательно связанная с ним непрерывным действием. 
Такие микроэпилоги часто имеются и в научно-фантастических 
рассказах. В связи с этим финалы научно-фантастических рассказов 
можно разделить на две большие категории: финалы-развязки 
и финалы-эпилоги.

Финал-эпилог часто является симптомом некоторой «стыдливо-
сти» автора, не желающего подчиняться характерным именно для 
фантастики художественным задачам. Эпилог часто используется 
писателем для того, чтобы отдать дань законам нефантастической 
художественной прозы — как они ему представляются — или, реже, 
задачам научно-популярной и интеллектуальной литературы. То есть 
эпилог часто используется автором, чтобы хотя бы частично выйти 
за пределы жанра.

Вообще, функции эпилога чрезвычайно разнообразны. Иногда 
он призван рассказать о том, что же было после развязки. «Респу-
блика Южного креста» Валерия Брюсова заканчивается тем, что 
описывается, как разрушенный город опять восстанавливается. 
В «Механическом правосудии» Куприна, после того как изобре-
татель машины для телесных наказаний во время демонстрации 
сам попадает в нее и оказывается выпоротым, дается главка, рас-
сказывающая, как изобретатель жил после этого случая, — таким 
образом масштабы «хронотопа» в эпилоге резко меняются, вместо 
поминутного репортажа дается обзор многих лет жизни.

В эпилоге может демонстрироваться, как принятое героями 
решение воплощается в жизнь. В эпилоге рассказа Феликса Дымова 
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«Эти солнечные, солнечные зайчики», в котором принимается реше-
ние, что развоплотившиеся инопланетяне будут рождаться на Земле 
в виде земных детей, показывается, как эти дети начали рождаться.

Иногда в эпилоге решается вопрос о возможности доказать или 
подтвердить те события, которые для читателя и героя, в сущности, 
в доказательстве не нуждаются. В «Первых людях на первом плоту» 
Стругацких (1968) герои в финале уничтожают улики, доказываю-
щие реальность фантастического происшествия. В финале рассказа 
«Высота 4100» Василия Карпова (1984) появляются результаты 
анализа, подтверждающие древность неандертальца, с которым 
встретились альпинисты.

Для рассказов 1930–1950-х годов характерны оптимистические 
финалы, рассказывающие о том, какие открываются перспективы 
в связи с очередной научной разработкой и как много интересной 
работы еще предстоит.

И, пожалуй, важнейшее явление в эволюции композиции на-
учно-фантастического рассказа, что можно было наблюдать в пост-
советское время, заключается в том, что писатели все-таки начали 
отказываться от эпизодов, сводящихся к отданию должного литера-
турным законам, — и от лирических введений в начале, и от вялых 
эпилогов в конце. Интерес читателя оказался важнее, чем дань 
литературным традициям, финалы постсоветских рассказов стали 
более энергичными и более точно совпадающими с моментом 
развязки — а также часто и кульминации.



Искусство киномонтажа 
как инструментарий писателя

Екатерина Сехина, 
журналист, видеоредактор, оператор, монтажер

 
Современных писателей воспитал экран. Тех, кто вовсе не попал 
под влияние кино, — не осталось. Встречаются те, кого кино косну-
лось краем, но большинство либо выращены экранами кинозалов 
и телевизора, либо вскормлены интернетом. Видео — один из мощ-
нейших инструментов воздействия, а хороший писатель — человек 
впечатлительный, в книги он вкладывает собственные наблюдения 
и опыт. Получается, что многие сегодняшние книги пишутся под 
воздействием фильмов.

Это статья не ставит целью доказать, что мы под колпаком ки-
нопроизводства. Моя задача — показать, что приемы, которые 
используют сегодня в кинематографе операторы и монтажеры, 
легко применимы при создании текстов. Более того, мы часто при-
меняем их неосознанно. Пользоваться ими не необходимо, но они 
расширяют инструментарий и могут быть полезны. К тому же это 
хорошая тренировка для ума: перевести историю с языка кино 
на писательский и обратно.

Точка отсчета
Историк Михаил Ямпольский утверждает, что есть две теории 

коэволюции: заимствования и вызревания. Согласно первой, кино 
заимствует сложившиеся в иных сферах культуры структуры и осваи-
вает их; согласно второй, иные сферы культуры медленно движутся 
к кино, порождая внутри себя квазикинематографические элементы. 
И обе эти теории, по моему мнению, верны.

Движущиеся картинки стали прямым продолжением фотографии. 
Технически каждый кадр — застывшее изображение: у фотографии 
кино позаимствовало принципы золотого сечения и методы постро-
ения кадра. Но когда стали создавать теорию соединения картинок 
между собой, оказалось, что фотоискусство не может в этом помочь.

Не пригодился, как ни странно, и театр: во-первых, театральное 
действие проходит на одной сцене, а пространство фильма не ог-
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раничено, во-вторых, во многом сила воздействия театра зависит 
от личного присутствия актера и зрителя в одном помещении, и тут 
кино однозначно проигрывает. Как же было киноделам закладывать 
фундамент для совершенно нового вида искусства? И на помощь 
пришла проверенная веками литература.

Киномонтаж — это рассказывание истории с помощью последо-
вательности кадров. По мнению столпа советской школы режиссуры 
Сергея Эйзенштейна (1898–1948), монтаж — это сопоставление 
двух элементов, при котором на основе их формальных свойств 
возникает третий, качественно превосходящий оба исходных. Этот 
новый смысл сочетания зритель придумывает сам.

В литературе все точно так же: нам в некоей определенной по-
следовательности описывают жизнь Обломова, а мы делаем вывод 
о проблемах русского характера. Нам говорят о любви к фиалкам у леди 
Чаттерлей, а мы понимаем, чего ей не хватало в семейной жизни.

Американский режиссер Дэвид Гриффит (1875–1948) — человек, 
создавший основы монтажа, — в своих книгах ссылался на работы 
Льва Толстого и Чарльза Диккенса как невольных основоположников. 
Сергей Эйзенштейн призывал начинающих киноделов перечитывать 
Александра Пушкина для развития монтажного воображения.

Кино выросло из литературы, но развивалось и эволюциониро-
вало, изменяясь уже внутри себя самого, новые приемы возникали 
с появлением новых технических возможностей, и постепенно оно 
окончательно стало самостоятельным искусством.

И, разумеется, те, кто смотрел эти фильмы в детстве, в какой-
то момент выросли, научились писать и открыли в себе таланты 
литераторов. Они вдохновлялись в том числе уже и любимыми 
сериалами и фильмами. Видеоистории учили их рассказывать свои 
сказки. В автобиографии «Как писать книги» Стивен Кинг признает-
ся, что именно хорроры и вестерны, которые крутили в кинотеатре 
соседнего городка, вдохновили его на написание первых рассказов. 
Не случайно проза Кинга очень кинематографична. То же самое 
можно сказать, к примеру, о Викторе Пелевине.

Но если раньше таких авторов было немного и их стиль был 
скорее достоинством, чем недостатком, то сейчас мы оказались 
в ситуации, когда едва ли не бо̒льшую часть современных писателей-
фантастов составляют те, кто вырос только на кино или в лучшем 
случае преимущественно на кино.
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Вот и выходит, что приемы монтажа были взяты из литературы, 
за десятилетия развития кино эволюционировали в самостоятель-
ный набор художественных средств и теперь могут вновь оказаться 
полезными для писателей.

Отражение на экран
В статье речь пойдет об абзацах-кадрах, фразах-кадрах, словах-

кадрах. Но из этого совершенно не следует, что такой «кинематогра-
фичный» текст будет прост в экранизации. Переводить книгу на экран 
настолько «покадрово» нельзя, подобная экранизация будет длиться 
несколько недель. Дело в том, что скорость, с какой воображаемые 
картинки прокручиваются у нас в голове, гораздо выше, чем скорость, 
с которой мозг сможет осознавать кадры на экране.

Но если бы мы поставили себе целью превратить текст в рас-
кадровку, то увидели бы, что некоторые писатели снимали в своем 
воображении фильм.

Давайте вернемся к Кингу. Отрывок одного из самых популярных 
его произведений — «Кладбище домашних животных» — можно 
буквально увидеть покадрово.

Было около часа дня, когда вернулся Черч. Он пришел, словно 
кот в детских стишках. — Крупный план: наше воображение тут 
же рисует рыжего кота, входящего через приоткрытую дверь.

Луис был в гараже. Последние шесть недель в свободное время 
он сооружал совершенно роскошные полки. — Мы видим мужчину 
в полный рост, который строгает деревянные доски на своем поко-
сившемся верстаке. Это общий план.

Установив их в гараже, он хотел убрать подальше из дома 
все опасные вещи, такие как бутылки с жидкостью для протирки 
автомобилей, антифриз и острые рабочие инструменты, так 
чтоб Гадж не смог до них добраться. — Средний план. Мужчина 
виден по пояс, а рядом с ним на столе скопились банки и бутылки, 
которые скоро встанут на новые полки.

Луис вколачивал гвоздь, когда, задрав хвост, появился Черч. — 
На переднем плане деталь — руки и крупный гвоздь. Фокус меняется, 
и на заднем плане мы видим кота, заглядывающего внутрь.

Эта схема (крупный план — общий план — средний план — 
деталь) даже соответствует классическим правилам монтажа, ког-
да кадры соединяют через крупность. По этим правилам общий 



44� Петербургская фантастическая ассамблея — 2017

не клеют с общим, а средний хорошо клеится с деталью. Кинг как 
бы показывает нам кино, кадры которого прокручиваются в голове 
за долю секунды. А на экране такая сцена заняла бы больше минуты.

Строительная основа
Если мы признаем, что литература говорит языком кино, самое 

время изучить глоссарий. Словами, из которых состоят киношные 
фразы, стали планы — отдельные кусочки кинематографического про-
странства. Мы так привыкли к этому языку, что не замечаем склеек, так 
же как не вычленяем отдельных слов в предложении во время чтения.

Чаще всего планы делятся по крупности изображенных в них 
предметов: дальний, общий, средний, крупный и деталь. Эталон 
измерения — человеческое тело. Мы ведь существа эгоцентричные 
и даже антропоморфируем животных и предметы, когда хотим сде-
лать их главным действующим лицом нашего повествования. Сам 
персонаж в кадре может отсутствовать, но крупность определяется 
по нему. В литературе и в кино планы очень похожи.

Дальний план: вид, при котором человек подобен незначи-
тельной букашке. Это может быть описание природы, городского 
ландшафта, поля битвы, любой батальной или массовой сцены. Для 
такого плана человек как фигура не важен. Задача — продемонстри-
ровать масштаб происходящего.

«Королевский крейсер с белым солнцем Фомальгаута на носу 
стартовал с космодрома возле самого большого города Земли. 
Это был город широких просторов и возвышенной красоты. Ре-
льефные, расширяющиеся кверху колонны поднимались над сетью 
дорог. В золотистых солнечных лучах стайки флаеров местного 
сообщения опускались, словно птицы на ветку, на посадочные пло-
щадки этих колонн. Этот город не был похож ни на один из тех, 
которые видел Гордон в прежней жизни». 

«Звездные короли», Эдмонд Гамильтон

Общий план: главный герой показан в полный рост. Задача — дать 
информацию о герое (даже если его самого нет в кадре). Мы видим, 
что делает герой, или куда он движется, или как соотносится с окру-
жающей обстановкой.
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«Муми-тролль видел, что мама ворочается с боку на бок 
на влажном матраце. Потом она нашла ямку, в которой спала, 
и, слегка вздохнув, уснула». 

«Папа и море», Туве Янссон

Средний план: в кино вариантов этого плана существует не-
сколько (по грудь, по пояс, по бедра и т.д.), но в тексте мы не можем 
поставить ему такие четкие границы. Для среднего плана берем 
условно полчеловека. Задача такого плана — совместить информа-
цию и эмоцию. Мы уже достаточно крупно видим лицо, но все еще 
можем сказать, чем, собственно, заняты руки. В сериалах такими 
планами обычно иллюстрируют диалоги. В книгах мы автоматически 
представляем беседующих героев именно на таких крупностях, если 
там прямо не указано другое.

«Глор поднял руку с браслетом — вызвать Охрану. Инженер 
быстрым шепотом предупредил:

— Осторожно! Подумайте! Вы включаете автоматизм, 
обеспечивающий мою безопасность. Я не благотворитель, 
предупреждаю». 

«Дом скитальцев», Александр Мирер

Крупный план: чаще всего план лица, других частей тела или 
предмета, который занимает все пространство кадра. Цель этого 
плана — эмоциональный акцент. Используется, когда мы хотим 
обратить внимание читателя на какой-то особенный момент, вызвать 
настроение или просто разнообразить картинку, сделать фактуру 
более выпуклой.

«Я взглянул на короля. Он смотрел на камень. Глаза его были 
широко раскрыты и пусты — нельзя было прочесть его мысли. 
<...> Я увидел, что бородка у него рыжеватая и вьющаяся, волосы 
отросли длиннее, чем раньше, и на шлеме полыхнул золотой обруч». 

«Хрустальный грот», Мэри Стюарт

Деталь: очень крупная часть чего-то целого, показанная особ-
няком. Отличие детали от общего плана порой кажется достаточно 
тонким. Используется редко, потому что является очень сильным 
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акцентом. Глаза героя, отпечаток волчьей лапы на снегу или ба-
бочка на краю дороги — точка, которую сложно пропустить. Если 
крупным планом можно просто разнообразить повествование, 
добавляя ярких красок, то деталь не должна оставаться бездумной, 
она всегда несет какой-то сакральный смысл, важный для сюжета. 
Можно даже сказать, что деталь — это то самое знаменитое ружье 
на стене. Читатель будет разочарован, если оно не выстрелит хотя 
бы холостыми.

«На комке было отливающее зеленью, золотом и чернью 
пятно — бабочка, очень красивая... мертвая». 

«И грянул гром», Рэй Бредбери

«Он не остановился, он все шел на господина ротмистра, 
протянув руку за оружием, и из дырки в плече вдруг толчком 
выплеснулась кровь». 

«Обитаемый остров», Аркадий и Борис Стругацкие

Как видите, мы не можем сказать, что план — это какой-то кон-
кретный объем текста. Рамки плана писатель назначает самостоя-
тельно. Иногда это одно предложение, иногда абзац, а иногда план 
длится целую страницу.

Однако бывает, что в рамках одного плана, как бы двигаясь 
за непрерывно снимающей камерой, последовательно сменяется 
несколько крупностей. Самый простой пример — постепенный на-
плыв камеры от дальнего плана и до конкретной детали.

«И вот весной геологи, обследуя окрестности острова Пробас, 
натолкнулись на разбросанные в бухте остатки деревянных ко-
раблей. И при первом же погружении нашли под грудой обломков 
глиняных амфор золотую корону с древнегреческой надписью: 
“Диостур”». 

«Миллион приключений», Кир Булычев

В жизни мы все видим общим планом. Мы не приближаем 
и не удаляем лицо, имитируя монтаж. Почему тогда такое деление 
на крупности считается естественным? Как получилось, что мы легко 
принимаем то, что нам не свойственно? Монтаж — это не демонстра-
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ция работы глаза, а принцип работы мозга. Увеличивая крупность, 
мы фокусируем не взгляд, а внимание, сужаем фокус интереса.

Между прочим, монтаж как способ сторителлинга не сразу был 
принят зрителем. В 1894 году Уильям Диксон и Томас Эдисон сняли 
семисекундный фильм «Чихание». На экране крупная голова муж-
чины просто чихает. Зрители были в шоке: актеру «отрезали» тело! 
Потребовалось время, чтобы мы научились «читать» и такую подачу.

Внимание на старт
Сегодня мы не только научились не бояться «отрезанных тел». 

Мы научились читать истории, наполняя смыслом не связанные 
сюжетно последовательности кадров. Задумайтесь: общий план 
мужчины с портфелем никак не связан с крупным планом его же суро-
вого лица. Эти планы, скорее всего, даже были сняты в разное время 
и в разном месте. Но, посмотрев на первый и второй, мы уверенно 
скажем, что этот мужчина с портфелем чем-то очень озабочен. 
Мы готовы к монтажу благодаря литературе.

Советский кинорежиссер Всеволод Пудовкин сказал: монтаж 
есть управление вниманием зрителя. Два эксперимента хорошо 
доказывают, что мы научились поддаваться этому влиянию. Когда 
одну из современных лент пытались показывать жителям далекого 
от цивилизации племени на Амазонке, туземцы не уловили связи 
между соседними кадрами. Для них это был просто набор картинок.

С другой стороны, теоретик кино Лев Кулешов в 1920-х годах 
доказал, что человек цивилизованный придумывает связь между 
двумя случайными картинками сам. Кулешов запечатлел на кино-
пленке лицо актера, не выражающие никаких эмоций. К каждому 
такому кадру он приклеил второй и получил три фильма. В первом 
отрывке сразу за лицом актера шел кадр с тарелкой супа, во вто-
ром — девочка в гробу, а в третьем — фривольно одетая барышня. 
Ролики показали трем разным группам зрителей. В каждом случае 
зрители уверенно заявили, что в первом фильме герой хочет есть, 
во втором — горюет, а в третьем — испытывает вожделение.

Зрителю требуется все меньше объяснять для того, чтобы он ухва-
тил суть. Мы даже научились воспринимать многокамерную съемку 
как что-то естественное: прием, когда зритель видит героя не из одной 
точки на уровне глаз, а снизу, со стороны правого уха, фас, профиль — 
и это все в течение нескольких секунд. У нас не возникает мысли, 
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что героя окружили враги разного роста. Более того, без подобной 
нарезки нам уже скучно смотреть кино: считается, что мозг требует 
новых впечатлений каждые три секунды. Выучившийся столь дина-
мичному восприятию мозг начал предъявлять схожие требования 
и к текстам. Вы заметили, что сегодня в книгах «за кадром» остается 
гораздо больше, чем в произведениях, скажем, XIX века, когда любая 
мысль обстоятельно расшифровывалась? Современный читатель 
благополучно додумывает такие упущения самостоятельно. Так 
чего удивляться, что литература тоже становится более монтажной?

Собрание мозаики
Подбор и соединение различных планов в единую последова-

тельность называются монтажом. Существуют несколько классических 
схем монтажа, которые широко встречаются и в литературе.

Монтаж может быть последовательным, параллельным, ассо-
циативным и так далее. Разберем несколько примеров.

Последовательный монтаж — самый распространенный. 
Планы движутся один за другим в порядке хронологии событий 
(неважно, в реальности или в воспоминаниях героя). Тут даже 
сложно привести конкретный пример: так написано большинство 
книг — от «Смерти Артура» Томаса Мэлори до «Космобиолухов» 
Ольги Громыко. Даже в тех книгах и фильмах, где присутствуют 
и другие виды монтажа, бо̒льшая часть истории смонтирована 
именно в последовательной манере.

Параллельный монтаж позволяет рассказывать две и боль-
ше историй одновременно, причем эти истории не обязательно 
происходят в одно и то же время, но параллельность их повест-
вования важна для восприятия картины. Запоминающийся при-
мер — фильм «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспре-
щен». На экране пионерского кинозала крутят «Фанфан-Тюльпан». 
Сцена, где к Аделине пристает негодяй, периодически преры-
вается кадрами боя Фанфана. А на фоне этого происходит тре-
тья история — ползание Иночкина по кинотеатру. Подобное 
чередование создает внутреннее напряжение и ускоряет ритм. 
В книгах подобное «переключение» чаще всего встречается в мас-
штабах глав, как в «Песне Льда и Пламени» Джорджа Мартина, 
или частей, как в «Облачном атласе» Дэвида Митчелла, но может 
встречаться и в рамках одного абзаца.
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«Королева Маграт Ланкрская, бывшая ведьма, и ее муж король 
Веренс пребывали с визитом в Орлее. Тем утром королева обна-
ружила, что, сколько бы она ни говорила себе, будто оставила 
магию в прошлом, сама магия и не думала ее оставлять. Маграт 
содрогнулась, почувствовав, как по миру прокатилась невидимая 
волна, будто цунами, — волна, означавшая, что теперь всё бу-
дет… не так, как прежде. В Анк-Морпорке, в “Магазине полезных 
мелочей и увеселительных товаров Боффо”, все подушки-пердушки 
вдруг по собственной воле протрубили скорбную ноту. А в Щебо-
тане Агнесса Нитт, певица и ведьма, проснулась с ощущением 
(многим людям хорошо знакомым), что она натворила глупостей 
на вчерашнем банкете в честь премьеры. Ей казалось, что попойка 
продолжается у нее под черепом. А потом она услышала плач Пер-
диты у себя в голове. А в Незримом Университете, расположенном 
в великом городе Анк-Морпорк, волшебник Думминг Тупс, покончив 
наконец с затяжным завтраком, спустился в подвал факультета 
высокоэнергетической магии и застыл в изумлении. Гекс работал». 

«Пастушья корона», Терри Праттчет

Строящийся монтаж — это способ нарушить последовательную 
или параллельную подачу с целью создания дополнительных смы-
словых связей между кадрами, причем в реальности эти события 
могут быть и не объединены причинно-следственными связями. 
Таким способом часто показывают воспоминания: память выхваты-
вает из прошлого отдельные яркие моменты, а лакуны между ними 
заполняет в своем воображении зритель/читатель.

Задача такого монтажа — зашифровать в конкретной после-
довательности планов определенный смысл, так что, если эту по-
следовательность поменять, изменится весь сюжет и заложенный 
автором посыл.

«Ясновиденье посетило мозг женщины. Это подарок. Подарок 
Вовану от семьи Шаповал, купленный шутом. Это смерть. Поэтому 
так тихо. Кухонный топорик с обухом, удобным для приготовле-
ния отбивных, уже сделал свое дело. И сосед с орудием убийства 
на изготовку затаился над трупами, ожидая последнюю жертву: 
финал трагедии близок. Остальные же гости уехали за царской 
водкой: растворять останки перед банкетом. "Крепись, подру-
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га! — Ухмылка Баскервиля обнажила желтую ограду клыков. Такие 
бывают на кладбище, вокруг могил. — Или ты собралась жить 
вечно?" Столик с подарками приплясывал за спиной».

«Шутиха», Генри Лайон Олди

Картинки, которые появляются в голове у героини, не связаны 
между собой напрямую. Но в этой последовательности они создают 
внутреннее напряжение и подталкивают нас в том же направлении, 
в котором развивается мысль героини.

Ассоциативный монтаж, как следует из названия, показывает 
планы, чередование которых при всей независимости действия 
начинает вызывать у зрителя ассоциации между ними. Сцена креще-
ния ребенка в «Крестном отце» прерывается кадрами перестрелки 
и принятием нового члена в Семью. В фильме «Октябрь» Сергей 
Эйзенштейн чередует виды мраморных статуй греческих богинь 
с неуклюжими фигурами женщин, защищающих Зимний дворец 
в дни Октябрьского переворота. В литературе таких ассоциативных 
параллелей много у Чехова, Бунина и даже Пришвина.

«Дом оброс госпредприятиями и стал окончательной объек-
тивной реальностью. И трудно поверить, что лет десять назад 
всем густо вселенным в комнаты, тупики, коридоры, бывшие 
ванны и уборные казалось, что дом этот вовсе не дом, а отку-
да-то возникший и куда-то несущийся корабль. Комнат было 
много, и комнаты тоже казались безумными. Они были нарезаны 
по той не обоснованной здравым смыслом системе, по которой 
дети из тонко раскатанного теста, почерневшего в их руках, 
нарезают печенья — квадратом, прямоугольником, перекошен-
ным ромбом… а не то схватят крышку от гуталина и выдавят 
ею совершеннейший круг». 

«Сумасшедший корабль», Ольга Форш

Мы уже говорили, что порой сложно вычислить, где впервые 
использовался тот или иной монтажный прием — в тексте или 
на экране. Чаще всего они применимы и там и там, разве что, если 
в кино для содержательного монтажного ряда достаточно соединить 
три-четыре плана, то в литературе, как правило, их используется 
больше — за счет описаний и словесной игры.
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Возьмем Jump-cut — прием, при котором на протяжении эпизо-
да сохраняется одна и та же крупность плана, но, вместо того чтобы 
демонстрировать все действия героя — встал, налил кофе, подошел 
к окну с чашкой, поставил кофе на стол, отошел к дивану, взял книгу, 
сел, — некоторые действия мы пропускаем. Теперь герой движется как 
будто скачками, но движение времени остается: встал — стоит у окна 
с чашкой — стоит у дивана — сидит на диване с книгой. Чтобы достичь 
сходного эффекта на страницах книги, на протяжении всего эпизода 
требуется соблюдать не только крупность плана, но и схему построения 
предложения, внутреннюю ритмику и так далее — чтобы адекватно 
продемонстрировать «скачок» выразительными средствами языка.

«Утром станешь, ну, как подобат , — до свету. Избу вымоешь, 
двор уберешь, коров подоишь, на поскотину выпустишь, в хлеву 
приберешься и — спи-отдыхай! Завтрак состряпаешь, самовар 
согреешь, нас с матушкой завтраком накормишь — спи-отдыхай! 
В поле поработашь али в огороде пополешь, коли зимой — за дрова-
ми али за сеном съездишь и — спи-отдыхай! Обед сваришь, пирогов 
напечешь: мы с матушкой обедать сядем, а ты — спи-отдыхай! 
После обеда посуду вымоешь, избу приберешь и — спи-отдыхай!» 

«Как поп работницу нанимал», Степан Писахов

Таким образом, чем разнообразнее планы, которые чередует 
писатель, тем насыщеннее текст, который он рисует. Описывая 
город, можно применить любимый у Хичкока «Взгляд Бога» — вид 
на ландшафт с высоты птичьего полета. Рассказывая об однообразном 
действии — сменить ракурс и взглянуть на мытье посуды не от лица 
главной героини, а из раковины: описать, как мыльные хлопья 
срываются и падают вниз на металлическую сетку слива. Чем чаще 
чередование планов, тем продуктивнее работает читательский мозг.

Подбор команды
Но самый важный секрет кино, который писатель может пе-

ренять, — это подбор воображаемой съемочной группы. Продукт 
экрана так сложен в производстве потому, что содержит одновре-
менно картинку, звук, текст и множество других элементов. Эти 
части одного целого требуют настолько различных умений, что 
качественное произведение возникает, только когда за каждым 
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из компонентов следит свой, отдельный специалист. Если заказчик 
экономит на съемочной группе и работу приходится выполнять од-
ному человеку — где-то обязательно будет прокол. Один человек 
редко может быть профессионалом в настолько разных областях. 
Одновременно следить за качеством картинки, качеством звука, 
продумывать отдельные сюжетные ходы и выстраивать как фокус 
повествования, так и фокус съемки — сложно.

А писатель вынужден в одиночку работать за всю киностудию. 
Конечно, в первую очередь он — режиссер своей книги, и это пра-
вильно. Но часто, увлекшись рассказыванием удивительной истории, 
он забывает позвать в свою голову остальную съемочную бригаду, 
которая проверит текст не только на качественный сюжет, но и на на-
личие яркой картинки, звуков, запахов, правильно выставленного 
света и качественных монтажных склеек.

Раз мы сравниваем создание текста со съемкой кино, давайте 
разберемся, без кого не может обойтись съемочная группа. При-
думать сюжет — это как составить сценарий. Написать книгу — 
стать режиссером своего фильма. А если писатель — это в первую 
очередь режиссер, то полезно знать, что на съемочной площадке 
режиссеров бывает много.

Главный после режиссера-постановщика — режиссер-оператор, 
которого чаще называют оператор-постановщик (что логично, ведь 
иначе сокращение по первым слогам звучит довольно грубо). Тот, 
кто создает визуальный образ. Оператором автор работает так или 
иначе: что бы он ни описывал, он описывает картинку. Но часто 
автор выполняет эту работу неосознанно, не задумываясь. А ведь 
оператор обязан не только видеть картинку, настоящий оператор 
«строит кадр»: выставляет свет, меняет крупность, фиксирует дета-
ли, которые лучше расскажут о происходящем. Его задача — дать 
такое изображение, которое будет наилучшим образом раскрывать, 
а то и дополнять сюжет. Даже операторы документального кино 
и новостники не просто «поливают» окружающий пейзаж (то есть 
снимают все подряд), а выбирают именно те кадры, которые со-
ответствуют цели материала, работают на режиссерский замысел.

Мало того. Обычно оператору выделяют еще и отдельного 
помощника — «фокус пуллера», человека, который следит, чтобы 
камера при движении не теряла фокус. В голове у писателя в до-
полнение к оператору-постановщику тоже должен сидеть такой 
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форнит : он проследит, чтобы за красотой описания не потерялись 
важные детали сюжета.

Следующий важный член команды — звукорежиссер. Он отвечает 
за запись качественного звука на площадке, а на постпродакшене 
добавляет шумы. Звуки окружающей реальности кажутся незаметны-
ми, но на самом деле сопровождают каждый миг фильма и делают 
происходящее на экране живым. Мы никогда не бываем в тишине. 
Попробуйте посмотреть фильм, в котором остались диалоги, но про-
пали все «лишние» звуки: шорох вентилятора, писк микроволновки, 
шум колес, хлопанье дверей, пение птиц. Хотя раньше вы не обра-
щали внимания на все эти мелкие звуковые штрихи, теперь вашему 
восприятию все время будет что-то мешать.

Так и при написании текста. В тексте задача звукорежиссера 
еще сложнее: он зорко следит не только за звуком, но и за всем 
прочим невидимым, но таким необходимым: тактильными ощу-
щениями, запахами и даже за ритмикой слов. Эти мелкие и на пер-
вый взгляд не слишком важные детали делают ваш виртуальный 
фильм более объемным и реалистичным. Преодоление героем, 
к примеру, болота выглядит более захватывающим, если вокруг 
квакают лягушки, а под ногами с громким хлюпаньем алчно чавкает 
холодная темно-зеленая жижа.

Следующий специалист — режиссер монтажа. Он отвечает 
за соединение кадров и компоновку отдельных сцен в единственно 
верной для этой конкретной истории последовательности. Монтажер 
текста смотрит, когда дать крупный план героя, а когда — показать 
его одиночество с высоты птичьего полета. Чередование крупностей 
в тексте нужно не только чтобы разнообразить картинку, но и чтобы 
помочь читателю правильно увидеть акценты.

Чем больше профессионалов работает над созданием вашего 
кино — тем лучше. Кому-то потребуется режиссер-дизайнер, если вер-
стка романа важна для читательского восприятия, а кому-то не обойтись 
без музыкального редактора или художника по костюмам. Но режис-
сер-постановщик, режиссер-оператор (или оператор-постановщик), 
звукорежиссер и режиссер монтажа должны всегда быть в вашей 
команде. И обучение этих внутренних профессионалов так же важно, 
как и воспитание классического внутреннего драматурга. 



Переводческая эрратология 
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Учение о переводческих ошибках, или переводческая эрратоло-
гия, — это часть учения о языковых ошибках в целом. Внимание 
исследователей давно привлекает тема языковых ошибок, которые 
обычно понимаются как отклонения от нормы или, как пишет один 
из основоположников современного учения о языковых ошибках 
Анри Фрей, «выход за пределы нормы» (Фрей, 2006, с. 284). Но если 
общенациональная языковая норма кодифицирована, то есть за-
креплена нормативными справочниками, словарями и другими 
источниками, то норма перевода — намного более расплывчатая 
материя. Прежде чем приступать к ее конкретному обсуждению, 
необходимо определить тип перевода, жанр переводимого текста, 
предметную область, цель выполнения перевода («скопос»), канал 
предъявления перевода, целевую аудиторию и ряд других факторов, 
с учетом которых и устанавливается норма.

В широком смысле любое учебное пособие, адресованное 
будущим или начинающим переводчикам, направлено на пре-
дотвращение переводческих ошибок. Изучая положения теории 
перевода, например тему эквивалентности и адекватности, тему 
уровней эквивалентности и т.д., выполняя упражнения, направленные 
на становление и закрепление практических навыков, обучающийся 
вырабатывает у себя определенные компетенции, позволяющие 
избежать наиболее распространенных и очевидных погрешностей 
перевода. Но если языковая норма устанавливается однозначно 
и соблюдается вплоть до изменения и новой кодификации, то норма 
перевода множественна. Особенно это заметно в области художе-
ственного перевода, где каждый автор предлагает собственные 
варианты перевода, и вполне возможно, что такая вариативность 
не будет противоречить норме.

Наряду с расплывчатым (на сегодняшний день) понятием пере-
водческой нормы в литературе используется понятие «требований 
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к переводу». Требования излагаются в категорической форме, 
обычно «перевод должен...» или «переводчик должен...». Если 
требования формулируются заказчиком, они становятся ориентира-
ми, нормами для конкретного переводческого задания. Например, 
в студенческой аудитории «заказчиком» выступает преподаватель, 
который соответствующим образом оценивает выполненные 
работы. При проведении переводческого конкурса заказчиком 
выступает организатор. Но если требования формулируются как 
универсальные, безоговорочные положения, их целесообразность 
подчас вызывает сомнения. Общеизвестные «парадоксы Сэйво-
ри» — это, по сути дела, набор взаимоисключающих «требований», 
которые английский теоретик Т. Сэйвори отметил в работах своих 
современников и предшественников. Например: «Перевод должен 
читаться как произведение, современное оригиналу» vs «Перевод 
должен читаться как произведение, современное переводу»; 
напрашивается вывод, что одно из этих утверждений ошибочно. 
Заметим, что сам Сэйвори ратовал не за какую-либо из крайностей, 
а за «золотую середину».

В настоящее время теоретические и прикладные аспекты пе-
реводческой эрратологии разрабатываются многими теоретиками 
и практиками перевода, и прежде всего коллективом авторов, куда 
входят Д.М. Бузаджи, В.В. Гусев, В.К. Ланчиков и Д.В. Псурцев. Под 
«нормой перевода» — в цитируемой работе этот термин заключен 
в кавычки — указанные авторы понимают «ту сложившуюся на дан-
ный момент традицию или практику способов передачи в переводе 
тех или иных языковых явлений, которая определяет действия 
переводчика и редактора» (Бузаджи и др., 2009, с. 25). При этом 
собственно переводческими ошибками считаются все недостатки 
перевода (там же, с. 33), которые далее подразделяются на группы 
и категории. Видимо, это определение переводческих ошибок 
впоследствии будет уточнено, так как «недостатки» — достаточно 
субъективное понятие, лишь косвенно связанное с нормой.

Переводческие ошибки привлекают внимание не только теоре-
тиков, но и широкой публики. Любимые российскими читателями 
популяризаторские издания «Высокое искусство» К.И. Чуковского 
(Чуковский, 1988) и «Слово живое и мертвое» Норы Галь (Галь, 2012) 
пробудили общественный интерес к переводческой профессии, 
к родному языку, к переводной литературе в целом. Но в значи-
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тельной степени это книги о переводческих «погрешностях»; в них 
достаточно много субъективного, или, как говорят переводчики, 
вкусового, но написаны они так легко и остроумно, что читатели 
охотно прощают им субъективность и не ставят под сомнение то, 
что там говорится.

Помимо таких солидных книг, издаются и просто сборники пере-
водческих ляпов: например «Кончаю! Страшно перечесть..., или Бес 
редактора в голове» (Румянцев, 2013). В этом издании собраны лишь 
те ошибки, которые связаны с возникновением незапланированного 
комического эффекта в переводе, как то: «Он внимательно оглядел 
ее всю. От макушки до пышной груди» (там же, с. 31).

Наконец, на периферии переводческой эрратологии находится 
современный фольклор, пародирующий или иными способами 
затрагивающий недостатки перевода, например: «Не охотник зай-
цев травит / Не медведь в лесу ревет / Это мой миленок правит / 
Буквалистский перевод» (Полуэктович, 2014, с. 154).

Чтобы не ограничиваться упоминанием того, что сделано предше-
ственниками, хотелось бы наметить возможность иного направления 
в исследовании переводческих ошибок — рецептивное, то есть осно-
ванное не на их порождении переводчиком, а на их распознавании 
читателем в ходе восприятия текста перевода. Это направление, 
актуальное в первую очередь для художественного перевода, может 
получить развитие в рамках когнитивистики.

Итак, с одной стороны, есть переводческие ошибки, которые 
распознаются только при обращении к оригиналу. В художественном 
тексте опущение или добавление фрагментов разной протяженности, 
интенциональные или неинтенциональные замены предметной, 
оценочной, прецизионной и другой информации — для читателя 
перевода эти явления могут остаться «за кадром». Вспомним, что, 
например, переводы на русский язык сказок Г.-Х. Андерсена пу-
бликовались со значительными купюрами, однако для широкого 
читателя это оставалось неизвестным.

С другой стороны, есть переводческие ошибки, которые распоз-
наются, так сказать, невооруженным глазом, без обращения к под-
линнику. В основном они связаны с нарушениями грамматических, 
лексических и стилистических норм переводящего языка. Такие 
примеры, пожалуй, наиболее широко описаны в научной и мето-
дической литературе. Аналогичные погрешности обнаруживаются 



Петербургская фантастическая ассамблея — 2017� 57

как в переводном, так и в оригинальном тексте («мировая глоба-
лизация») и рассматриваются в общей теории языковых ошибок.

Между этими случаями находятся промежуточные явления, при 
которых распознавание переводческой ошибки зависит от степени 
внимания и объема фоновых знаний реципиента-читателя. Как из-
вестно, без фоновых знаний вообще «невозможна интерпретация 
речевых высказываний» (Шадрин, 2017, с. 225). Обнаруженные 
погрешности в основном связаны с функциональными и дискурсив-
ными параметрами переводного текста. Вначале обратимся к тем 
случаям, которые распознаются частью читательской аудитории без 
обращения к подлиннику. Так, в одной из книг по теории и практике 
перевода приводится (в связи с лексико-стилистическими пробле-
мами перевода) удачный вариант перевода фразеологической 
единицы: «“Принесла нелегкая”, — буркнул Пам Грант». Для чита-
теля, не знакомого с английской антропонимикой, сопутствующая 
непреднамеренная замена женского гендера на мужской пройдет, 
возможно, незамеченной. В то же время читатель с более широ-
кими фоновыми знаниями вспомнит, что Пэм — это женское имя, 
уменьшительное от «Памела», а Пэм Грант — женский персонаж 
из сборника рассказов Агаты Кристи.

Приведу пример из области переводов научной фантастики.
В опубликованный перевод книги Артура Кларка «2001: Косми-

ческая одиссея» включен стишок: «Темно-рыжая лиса прыг через 
лентяя-пса». При всей эффектности внешней формы эта рифмовка 
никак не связана по смыслу с включающим контекстом. Вниматель-
ный читатель, вероятно, отметит такое дискурсивное несоответствие 
и, если «при первом предъявлении» не распознает его источник, 
обратится к подлиннику. В основе этого фрагмента книги А. Кларка 
лежит искусственно сконструированная, не рифмованная фраза 
«Quick brown fox jumps over the lazy dog», вариантно используемая 
с детерминативом The или What. Это так называемая панграмма. Она 
применяется для проверки печатающих устройств и рисунка шриф-
тов, поскольку включает все буквы алфавита. Ее русский функцио
нальный эквивалент (наряду с другими, менее распространенными) 
звучит так: «Съешь еще этих мягких французских булок да выпей 
же чаю». Именно такой вариант использован в переводе сборника 
рассказов Тома Хэнкса «Уникальный экземпляр». Попутно отмечу, 
что в русской культуре бытует профессиональный анекдот о молодом 



58� Петербургская фантастическая ассамблея — 2017

дизайнере на приеме у психиатра: «Доктор, я схожу с ума — куда 
ни посмотрю, кругом шрифты, шрифты, шрифты...» — «Голубчик, 
не надо так нервничать. Съешь еще этих мягких французских булок 
да выпей же чаю».

Для разработки предложенного здесь когнитивно-рецептивного 
направления в исследовании переводческих ошибок целесообраз-
ным было бы применение экспериментальной методики, а пока 
такое исследование еще не проведено, переводчикам-практикам 
и теоретикам перевода целесообразно, как советует Нора Галь, 
развивать слух и глаз и, в частности, — добавим — читать не только 
подлинники, но и переводы.
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Обязательным элементом, в какой-то степени даже фирменным 
знаком жанра фэнтези давно стали народы и расы различной 
степени сказочности. Традиционными эльфами и гномами кар-
тина далеко не исчерпывается. Авторы стремятся заселить свой 
мир уникальными и интересными персонажами. А персонажам 
требуются среда и история, в которых они существуют. Фэнтези, 
в отличие от «чистой» сказки, претендует на создание логически 
связного и последовательного мира. А в таком мире у каждого 
гнома или эльфа неизбежно должны быть предки, родственники 
и просто знакомые. Там же, где появляются народы, неизбежны 
и коллективные черты этих народов, то есть предмет того, чем 
в нашем мире занимается этнография.

И если авторы реалистических романов помещают своих пер-
сонажей в реальный исторический и культурный контекст, то перед 
авторами фантастических произведений стоит задача создания 
собственного и уникального контекста для героев.

В рамках данного исследования я попробую взглянуть на «этно-
графию» мира «Песни Льда и Огня». Какие образы она предлагает 
читателю, и как они могут быть связаны с реальными племенами 
и народами, а как — с традиционными литературными и сказочны-
ми архетипами. Что автор (возможно) брал за основу создаваемого 
им народа, и как он населял вымышленный мир.

Источником для рассмотрения станут как сам текст саги «Песнь 
Льда и Огня», так и выпущенный том дополнительных материалов 
«Мир Льда и Пламени», в работе над неофициальным переводом 
которого мне довелось принимать участие.

В силу ограниченности места я не стану делать подробный обзор 
рас и народов мира ПЛИО (желающие могут ознакомиться с ним 
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на сайте 7kingdoms.ru), а постараюсь разобрать только несколько 
ярких примеров, иллюстрирующих определенные подходы к созда-
нию вымышленных рас и народов.

Здесь нужно сделать небольшое отступление. Обсуждение 
литературного мира можно вести с двух позиций: внутренней 
и внешней. В первом случае мы принимаем правила игры, пред-
ложенные автором, и выступаем в роли наблюдателя, находяще-
гося «внутри» этого мира и оперирующего только доступной там 
«внутри» информацией.

А во втором мы смотрим на мир именно как на произведение 
литературное и ищем параллели и образы уже в мире внешнем: 
других литературных произведениях и/или окружающей нас реаль-
ности. В данной статье я буду пользоваться именно таким подходом.

В общем и целом я бы разделил всех явно гуманоидных и разум
ных существ ПЛИО (исключая оживленных мертвецов) на следующие 
группы.

1. �Существа волшебные или неопределенные, но явно не отно-
сящиеся, выражаясь языком биологии, к отряду приматов.

2. �Почти люди — существа, биологически близкие к людям, 
но все же не полностью им идентичные.

3. Собственно люди, не отличимые формально от нас с вами.
Каждая из групп насчитывает нескольких (в случае с людьми — 

весьма многих) представителей, как действующих на страницах 
Саги, так и остающихся за кадром повествования и описанных пре-
имущественно в Путеводителе. В первых двух группах я рассмотрю 
по одному примеру, в последней одним ограничиться вряд ли удастся.

Итак, давайте посмотрим, какими методами пользовался автор, 
создавая из материала нашей реальности такие разные фэнтезийные 
расы, народы и культуры.

Иные: абсолютный враг и стихийное зло
Типичным примером существ из первой группы можно считать 

Иных — основных антагонистов всей серии. В оригинале — others 
или white walkers — белые ходоки.

Из  тьмы леса родилась тень и остановилась перед 
Ройсом. Высокая, тощая и твердая, как старые кости, 
и вместе с тем бледная, как молоко.
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Панцирь ее словно менял цвет при каждом движении. 
Он то становился белым, как свежевыпавший снег, 
то покрывался угольной тенью, то отливал серой 
зеленью деревьев. С каждым шагом новый узор про-
бегал по броне, словно лунный свет по воде.

Книжный образ несколько отличается от сериального и дает 
больше простора фантазии. В целом я склонен опираться именно 
на книжные трактовки и описания, которые нередко не просто отли-
чаются от сериальных, но прямо им противоречат. Хотя как ни крути, 
но сериальный образ белых ходоков получился настолько харизма-
тичным, что вряд ли кто-то будет представлять их себе по-иному.

Итак, первая из магических рас, встречающая нас практически 
в самом начале повествования. По сути, это живые воплощения 
холода и тьмы. Они замораживают мир собственным присутствием, 
а столкнувшись с огнем (хотя бы и в его застывшей форме — драко-
новым стеклом), просто тают.

Когда он открыл глаза, доспехи стекали с Иного 
ручьями, а вокруг черного кинжала из драконова 
стекла, торчащего в горле, шипела и дымилась 
бледно-голубая кровь. Иной схватился за нож своими 
белыми руками, но его пальцы, коснувшись лезвия, 
тоже начали дымиться.
Сэм повернулся на бок, вытаращив глаза. Иной 
уменьшался и таял. Через каких-нибудь двадцать 
мгновений плоть сошла с него, как белый туман, 
и кости, похожие на молочное стекло, тоже ста-
ли таять. И вот на снегу остался только кинжал 
из драконова стекла, весь окутанный паром, словно 
он был живой и вспотел.

Впрочем, это относится преимущественно к книжной версии 
их образа. В сериале Иные буквально тушат обычный огонь собст-
венным присутствием.

С другой стороны, при всей своей магичности, Иные всё же по-
добны обычным существам: судя по описанию, у них есть кровь, 
плоть и кости. Но всё это состоит из каких-то низкотемпературных 
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материй, а не из привычных нам биологических тканей. Также 
Иные похожи на людей общим строением (это отнюдь не разумные 
кристаллы или какие-нибудь щупальцерукие пришельцы), носят 
доспехи и используют мечи.

При этом, хотя Иные и являются наиболее упоминаемой в тексте 
волшебной расой, знаем мы о них довольно мало. Они существуют 
далеко на недоступном севере и как-то связаны с Великим Иным, 
он же Король Ночи, — то ли самым главным из них, то ли какой-
то принципиально более могущественной сущностью.

Иные позиционируются как исконный и неизбежный враг че-
ловечества. Абсолютное зло, с которым невозможно договориться 
и с которым можно только сражаться. Плюс ко всему Иные способны 
использовать оживленные трупы людей и животных: армия Иных 
состоит преимущественно из подконтрольных им мертвых тел.

Однажды Иные уже предприняли масштабное вторжение 
в южные земли, принеся туда бесконечную ночь и зиму, но были 
побеждены. Как именно и кем — не до конца понятно. Легенды 
у разных народов по этому поводу заметно расходятся, а «как было 
на самом деле», мы не знаем. Это принципиальная особенность 
книги: автор не сообщает «истинной» информации, а описывает 
мир через восприятие его обитателей, мышление которых вполне 
средневеково, так что многое они представляют себе приблизи-
тельно и вполне склонны населять окраины известной им части 
мира «людьми незнаемыми», всевозможными чудовищами и фан-
тастическими (для них) существами.

После поражения Иные отступили на север и не показывались 
оттуда несколько тысячелетий, благодаря чему практически повсе-
местно их стали считать чисто сказочными персонажами.

Итак, как видятся Иные с точки зрения внешнего наблюдателя. 
Здесь сочетается несколько образов, характерных для мифологии 
и сказок реального мира.

Для начала, это «зло с крайнего севера»: расположение страны 
недобрых духов и сил на севере — довольно частый мотив в мифо-
логии народов, хорошо знакомых с морозной и снежной зимой. 
Ибо именно оттуда приходит эта самая зима и эта сторона проти-
воположна положению солнца. В Европе в наиболее классической 
форме мы видим этот мотив в финских и карельских рунах, где 
северная Похъёла — мир враждебный и чуждый людям и героям. 
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Не слишком гостеприимен и северный мир мифологии скандинав-
ской — Нифльхейм, страна льдов и туманов. Здесь же находится 
и царство мертвых, управляемое богиней Хель.

И тут мы обнаруживаем вторую параллель: связь холода, льда 
и нежити — тоже довольно популярный набор. Опять же родом 
из северных мифологий, где преисподняя нередко именно ледяная, 
а не огненная.

Третье — существо, являющееся воплощением стихии (в данном 
случае — стихии холода). Это уже образ, скорее, из средневековой 
и возрожденческой алхимии и метафизики, где подобные существа 
именовались элементалями (не путать с современной фэнтезийной 
трактовкой этого термина).

Все эти параллели вполне органично ложатся на основную 
функцию Иных в произведении — образ абсолютного врага. Если 
с большинством других, скажем так, фракций в романе можно вести 
переговоры и заключать сделки, в общем, заниматься нормальной 
политикой, то Иные — явление, принципиально отличающееся. До-
говариваться с ними — это примерно как договариваться с вулканом, 
предлагая тому не извергаться.

Вполне ожидаемо, что подобные персонажи оказались не су-
ществами из плоти и крови, а некими стихийными конструктами, 
вызывающими ассоциации именно с традиционной мифологией.

Великаны: криптозоология и палеоантропология на марше
В следующей группе — «почти людей» — наиболее заметны 

(во всех смыслах) великаны. В Саге они тоже связаны с севером. 
Но не столь крайним. Если описанные выше ходоки — существа 
принципиально чуждые и определенно не принадлежащие к миру 
живых, то великаны, несомненно, созданы из плоти и крови. Воз-
можно, они даже способны иметь потомство от людей — по край-
ней мере, подобные предположения герои ПЛИО высказывают, 
и некоторые семьи претендуют на наличие великанов среди своих 
предков. Даже если это чистые легенды — очевидно, что сама идея 
происхождения от великанов не представляется обитателям мира 
Саги чем-то принципиально невозможным.

Первое явление великанов в книге весьма показательно. Оно 
дано глазами Джона Сноу, сравнивающего реальность с образом 
великанов из сказок, слышанных в детстве.
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И если сказочные великаны — просто большие люди, то реаль-
ные… Дадим слово самому герою:

В них, должно быть, футов десять, а то и двенадцать. 
Или четырнадцать, но не больше. Их грудная клетка 
еще могла сойти за человеческую, но руки были слишком 
длинны, а нижняя часть торса казалась раза в полтора 
шире верхней. Ноги, короче рук, были очень толсты, 
и никаких сапог они не носили — зачем им обувь при 
таких больших, плоских, черных и ороговевших ступнях. 
Тяжелые головы, лишенные шеи, торчали прямо из плеч, 
приплюснутые лица имели зверский вид. Крысиные 
глазки-бусинки почти терялись в складках ороговев-
шей кожи, зато ноздри постоянно шевелились — нюх 
у великанов, видимо, был не слабее зрения.
Да ведь это на них не звериные шкуры, понял Джон. 
Это их собственная шерсть. Ниже пояса она гуще, 
вверху пореже. Смрад от них идет такой, что с ног 
валит, но, может, это мамонты так пахнут.

А ведь что-то подобное мы уже слышали. И не раз. И даже не два. 
Перед нами образ, хорошо известный любителям НЛО, Бермудского 
треугольника и прочих популярных загадок. А именно — классическое 
описание «снежного человека». Размеры, некоторая гориллоподоб-
ность, волосатость, сильный неприятный запах — всё это характерные 
черты, приписываемые традицией городских легенд снежным людям, 
в Америке более известным как бигфуты или сасквочи.

Мартин добавил им дубины и ездовых мамонтов, язык и песни, в об-
щем, сделал их более разумными, нежели стереотипные йети, однако, 
на мой взгляд, образ в целом остался вполне узнаваемым и характерным.

Что интересно, в сериальной версии художники отошли от книж-
ного описания — их великаны приобрели более человеческие про-
порции и внешность, лишились шерсти и обзавелись одеждой. И при 
этом утратили дубины — харизматичный великан дерется с нечистью 
и плохими парнями исключительно голыми руками.

Но в рамках этого доклада я бы хотел все же сосредоточиться 
на «книжной» версии. Сериальные великаны более стереотипны 
и за счет этого менее интересны.
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В отличие от Иных, которые в Саге выступают «злом из внешнего 
мира», великаны — органичная часть мира людей, у них есть богатая 
и довольно-таки трагическая история. Из книг и Путеводителя мы уз-
наём, что великаны — исчезающий вид. Некогда они были расселены 
достаточно широко, но в дальнейшем подвергались истреблению 
и вытеснению. Они не были принципиальными врагами людей, как 
белые ходоки, скорее конкурентами.

Мужи Дозора поговаривают, что у Одичалых есть 
сказания о беспокойных великанах, которые жили 
рядом с Детьми Леса, бродили, где им вздумается, 
и брали все, что пожелают.

Естественно, четырехметровые антропоиды, склонные бродить 
где попало и брать что хочется, — не самые приятные соседи для 
крестьянина. В итоге великаны уцелели лишь в малонаселенной 
приполярной тайге, откуда последних представителей этого народа 
выгнало наступление Иных.

Теперь снова бросим взгляд внешнего критика. Здесь мы видим 
образ хоть и фольклорный (можно по-разному относиться к реаль-
ности снежного человека, но ни живых, ни мертвых примеров у нас 
в распоряжении нет, поэтому информация о них может быть смело 
отнесена к категории фольклора), однако, в отличие от образа Иных, 
не связанный с традиционной мифологией, а опирающийся на со-
вершенно другой, редкий для фэнтези пласт фольклора — тот, что 
мы обычно называем калькой с английского «urban legends». Фоль-
клор ведь никуда не делся с появлением железных дорог, автомобиля 
и электричества. Просто слегка изменил форму. И новые его образцы, 
как мы видим, отлично могут служить основой для создания фэнте-
зийных рас. Не эльфами, так сказать, едиными.

Валирийцы: Рим и древняя империя как архетип в фэнтези
Конечно, нечеловеческие расы в Саге не исчерпываются Иными 

и великанами, но место ограничено, поэтому приходится выбирать. 
Так что теперь поговорим о людях.

Человечество в Саге вполне типично, как и в любом фэнтези, где 
люди — самая стандартная из рас. Нечто усредненное, аналогичное 
нам с вами и наиболее легко ассоциируемое читателями с собой.
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Впрочем, как раз в ПЛИО мы видим в этом пункте исключе-
ние — древний народ валирийцев состоит в неких специфических 
отношениях с драконами, обладает повышенной жароустойчиво-
стью (отдельные их представители в отдельных, особо магических 
и сюжетно важных условиях в буквальном смысле «в огне не горят»), 
а также специфической внешностью: красотой, лиловыми глазами 
и серебристо-белыми волосами. Что, впрочем, не мешает им яв-
ляться именно людьми.

Однако более интересным представляется все же не антро-
пологическая, а этнографическая часть. Валирийцы — основатели 
древней империи, ключевую роль в создании и процветании которой 
играли прирученные (можно даже сказать — одомашненные) дра-
коны. С помощью этих летающих огнедышащих ящеров валирийцы 
завоевали половину континента и поработили практически всех 
соседей. Также драконы использовались, так сказать, в промышлен-
ности — их огонь служил для плавки металла и камня в оружейном 
и строительном деле.

Однако что-то пошло не так, и в одну бедственную ночь, в бук-
вальном смысле в одну, Валирия погибла от грандиозной природной 
(или волшебной — точно мы не знаем) катастрофы. Правда, в отличие 
от платоновской Атлантиды, Валирия не столько утонула, сколько 
взорвалась, разрушенная множеством одновременных вулкани-
ческих извержений, и только часть ее погрузилась под воду. Много 
столетий спустя ее земли все еще представляют собой нечто демо-
нически-инфернальное, куда отваживаются заходить только совсем 
уж отчаянные авантюристы. И далеко не все из них возвращаются.

Но интересно другое. Валирия имела республиканское устройство, 
развитое рабовладение, отличалась религиозной свободой — в ней 
активно функционировали культы сотен божеств, — имела плюс к дра-
конам регулярную профессиональную армию, оставила после себя 
множество величественных руин и сеть дорог из переплавленного 
драконами камня, благополучно функционирующую по сей день. Ва-
лирийский язык и теперь выполняет функцию высокого языка культуры 
и искусства, а его диалекты легли в основу наречий выросших на руинах 
валирийских провинций новых государств. Никого не напоминает?

Сенат и народ римский, он самый. При всей фантастичности обра-
за и наличии драконов параллели Валирии с Римом, его культурой 
и языком не заметить ну никак невозможно. Для полноты картины 
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не хватает только гладиаторов, но они достались предшественникам 
(и одновременно последователям) Валирии — империи Старого Гиса 
и ее осколкам, освободившимся после краха Республики драконов.

В общем, существование такой Валирии вполне ожидаемо. Рим 
лежит в основе европейской культуры, одна половина Европы может 
похвалиться наличием у себя римских развалин, а вторая — тем, что 
именно их предки и превратили Рим в эти развалины. Ну а со времен 
Возрождения в европейской традиции прочно укоренился стереотип 
о величественной и мудрой Античности, на смену которой пришло 
дикое варварское Средневековье.

Этот стереотип в той или иной форме присутствует в классической 
фэнтези практически всегда. Вы наверняка встречали немало про-
изведений этого жанра, в которых фигурировала древняя развитая 
империя, оставившая после себя величественные развалины, а утра-
ченные знания приходится по крупицам собирать после ее падения. 
В данном случае масштаб аналогий даже шире — здесь и язык, 
занимающий в Саге место средневековой латыни, и валирийская 
дорожная сеть, и бывшие имперские провинции и колонии, ставшие 
самостоятельными государствами.

Правда, Валирия не погибла под собственной тяжестью и удара-
ми варваров, а сгорела на вершине своего могущества. Буквально, 
кстати, сгорела. Здесь, конечно, уже другой цикл аллюзий, хотя без 
римского оттенка не обошелся и он — Республика не тонет, как 
Атлантида, а становится жертвой вулканов, наводя на ассоциации 
с гибелью Помпей.

Впрочем, Атлантида — тоже Античность, поэтому целостность 
образа никак не страдает. Подводя итог, можно сказать, что, глядя 
на Валирию, читатель видит знакомые для фэнтези еще со времен 
Толкиена образы — древнюю империю, носительницу мудрости 
и знаний, погибшую в результате циклопической катастрофы. Специ-
фикой можно считать довольно агрессивный характер этой древней 
империи (впрочем, это отнюдь не новость в современной фэнтези, 
где мудрая древняя раса частенько оказывается весьма жестокими 
и агрессивными завоевателями) и явное подчеркивание корней 
архетипа, выросшего из возрожденческих взглядов на историю Ев-
ропы. Несколько выбиваются из образа драконы, играющие весьма 
значительную роль в истории и образе Валирии и ее обитателей. Они 
вызывают ассоциации уже с другим пластом фэнтезийной литерату-
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ры — мудрыми и разумными драконами, способными принимать 
человеческий облик, из «Саги о Копье». Правда, здесь мудрые, 
разумные (и при этом цинично-жестокие) валирийцы и их драконы 
физически отделены друг от друга, а не совмещены в рамках единой 
расы. Однако между драконом и всадником существует достаточно 
отчетливая связь, так что аналогии найти вполне можно.

Вестерос: книга завоеваний
Интересовавшиеся историей Ирландии знают о существовании 

такого произведения, как «Книга захватов Ирландии», — средне-
векового текста, рисующего ирландский взгляд на историю своего 
острова, которая предстает там чередой бесконечных переселений 
и завоеваний. Несколько волн переселенцев одна за одной приходят 
в Ирландию, но каждая по тем или иным причинам уступает место 
следующей.

История Вестероса — континента, на котором происходит основ-
ное действие Саги, — поразительно схожа с историей Ирландии. Его 
древнейшими обитателями были Дети Леса — своеобразные суще-
ства не вполне человеческой природы. Они жили в лесах, охотились, 
пользуясь волшебством и каменными орудиями. Внешне выглядели 
как маленькие гуманоиды с пятнистой кожей, большими глазами 
и четырьмя когтистыми пальцами на руках. В первых книгах Саги они 
фигурировали только как герои легенд, поэтому среди ранних иллю-
страций преобладает вполне человеческая интерпретация этой расы. 
Авторское описание появилось лишь в романе «Танец с драконами» 
и во многом оказалось отличным от раннего читательского впечатления.

Листок и ее сородичи, хотя и звались Детьми Леса, 
были далеко не дети — их правильнее было бы на-
зывать Мудрецами Леса. Они, конечно, меньше, чем 
люди, но волк по сравнению с лютоволком тоже 
кажется маленьким, и это еще не значит, что он ще-
нок. Кожа у них коричневая со светлыми пятнами, 
как у оленей, большие уши ловят то, чего не слы-
шит ни один человек. Золотые кошачьи глаза, тоже 
большие, хорошо видят там, где Бран совершенно 
слеп. На руках у них всего по четыре пальца, считая 
большой, с острыми черными коготками.
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Насколько можно судить, Джордж Мартин постарался увести 
образ Детей Леса от чрезмерного сходства со стереотипными лесными 
эльфами, на которых они сильно походили в восприятии читателей 
первых романов, о чем он, в общем-то, говорил открытым текстом, 
призывая не отождествлять Детей Леса и эльфов. Впрочем, при 
виде древних, любящих природу и наделенных исключительным 
долголетием, но медленным размножением магических Детей Леса 
избавиться от аналогий с древними, любящими природу и наделен-
ными исключительным долголетием, но медленным размножением 
магическими фэнтезийными эльфами довольно трудно.

Дальнейшая их судьба тоже оказалась в достаточной степени 
эльфийской — в Вестерос пришли люди и начали их вытеснять. 
Первопоселенцы континента, так и именуемые в Саге — «Первые 
люди», — составили следующую волну заселения. Они были зна-
комы с земледелием и использованием металла. Хотя и только 
бронзы. Взаимоотношения с Детьми Леса у них были сложными, 
но в итоге приобрели характер симбиоза — люди и аборигены по-
делили территорию, плюс люди обучились некоторым магическим 
приемам, а также заимствовали у предшественников религиозные 
представления.

В чистом виде Первых людей мы в Саге не видим, однако ви-
дим довольно неплохо сохранившихся их потомков — вольный 
народ, или Одичалых (в оригинале wildlings), — обитателей край-
него севера континента, избежавших каких-либо внешних влияний. 
Они в романах представлены вполне стереотипными и несколько 
«древнегерманскими» варварами со всей традиционной атрибу-
тикой: воинственностью, культом личного героизма и доблести, 
характерными именами (Тормунд, Игритт, Стир, Карси) и достаточно 
архаичным бытом.

Однако, как легко догадаться из названия, Первые люди ока-
зались в Вестеросе отнюдь не последними. Следующую волну миг-
рации составили андалы — народ, ранее обитавший на восточном 
континенте Эссос, но бежавший под натиском валирийцев через 
море в Вестерос. Андалы отличались религиозным фанатизмом 
и куда лучше развитым оружейным и военным делом — они были 
знакомы с железом и сталью, и считается, что именно они принесли 
в Вестерос характерные черты рыцарской культуры. Первые андалы 
были приглашены на континент как наемники, но достаточно быстро 
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осознали, что меч рождает власть, и начали эту власть захватывать 
и основывать собственные королевства. Им удалось взять под конт
роль весь юг и центр Вестероса. Жившие там Первые люди не были 
уничтожены, но сменили веру и язык на андальские.

Но и на этом все не кончилось, хотя третья волна миграции ока-
залась более скромной — ее составила еще одна группа беженцев 
от растущей мощи Валирии — ройнары. После того как драконы 
сокрушили их царства, оставшиеся в живых жители — в значитель-
ной степени женщины, — возглавляемые королевой Нимерией, 
погрузились на корабли и покинули восточный континент. После 
некоторого количества приключений и путешествий они причали-
ли к южному побережью Вестероса, сожгли корабли и заключили 
союз (в том числе брачный) с местными вождями, положив начало 
самобытному южному княжеству Дорн.

Ну и наконец, за триста лет до событий, описанных в романах 
основной серии, на Континенте высадились чудом уцелевшие после 
катастрофы валирийцы — Эйгон Завоеватель со товарищи и три его 
дракона. Последовавшая военная кампания привела к объедине-
нию континента под властью потомков завоевателя, хотя в целом 
количество валирийцев было слишком малым, чтобы повлиять 
на этнографию страны.

К моменту действия романов все эти миграции и переселения 
уже стали делом давно (или даже очень давно) минувших дней. 
И сам Вестерос представляет собой достаточно стереотипную 
фэнтезийно-средневековую Европу со многими традиционными 
для жанра этнографическими особенностями. В основном это 
«Европа вообще» — с замками, рыцарями и городами. На пери-
ферии мы видим несколько обществ «викингского стиля» — это 
уже упомянутый вольный народ на севере, он чисто сухопутный, 
но не чужд «варварской» архаики, и обитатели Железных островов 
на западе — это уже морская ипостась викингов, классические 
морские налетчики. Дополняют северную периферию Вестероса 
горные кланы «в шотландском стиле».

Обратившись на Юг, мы видим пустыни и экзотический Дорн, 
образы которого вызывают ассоциации с испано-мавританским 
колоритом. В общем, можно довольно смело высказать предполо-
жение, что для читателя образ Вестероса отражает собой западную 
часть Европы — от Скандинавии до Марокко и Андалузии.
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История же континента с его многочисленными завоеваниями 
отсылает нас, с одной стороны, к завоеваниям в истории Британских 
островов: римскому, англосаксонскому и нормандскому. С другой — 
к истории колонизации Северной Америки — в Детях Леса прослежи-
ваются параллели с американскими индейцами: в «современном» 
Вестеросе они тоже представляются как давно исчезнувший народ, 
примитивный в плане материальной культуры, но обладавший 
древней мудростью и тайными знаниями.

При этом, следует отдать должное авторскому таланту, ни одно 
из завоеваний и ни одну из волн завоевателей нельзя воспринять 
чисто как пересказ реальных исторических фактов. Кто здесь ан-
глосаксы, а кто нормандцы, однозначно сказать сложно. Благодаря 
чему мы видим именно аллюзии, а не просто переименование 
исторических народов.

Таким образом, можно сказать, что если Валирия — это «Рим», 
то для Вестероса наиболее очевидным для читателя прототипом 
становится образ Приатлантической Европы, окрашенный в моти-
вы, характерные специфически для истории Британских островов. 
А вместе они создают гармоничный и последовательный образ, 
легко ассоциируемый европейским и американским читателем с его 
собственной историей.

Дотракийцы: дикая орда или гордые варвары?
Дотракийцы — несомненно, самый известный из народов 

мира ПЛИО. В интернете есть несколько посвященных им сообществ, 
они первые получили в сериале собственный уникальный язык, 
разработанный профессиональным лингвистом, да и на страни-
цах книг из всех «экзотических народов» им посвящено больше 
всего места.

К моменту попадания на страницы истории дотракийцы обитали 
в степях у подножия пересекающего восточный континент Хребта 
Костей. Объединившись вскоре после падения Валирии, дотра-
кийцы уничтожили царства долины Сарны, а затем и множество 
соседних. Причем уничтожили в буквальном смысле. Не просто 
разрушили государственность, а как говорилось в русских лето-
писях — «положили пусты». Города были разрушены, население 
перебито или уведено в рабство, а на месте бывших деревень 
и пашен простерлась дикая степь.
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Бескрайние травяные просторы, где впервые подня-
лась и расцвела цивилизация, так и остаются проду-
ваемой всеми ветрами пустошью. Западнее Хребта 
Костей, от Студеного моря на севере до Пестрых гор 
и Скахазадхана на юге, ни один человек не осмелится 
вспахать борозду, посадить зерно или построить 
дом в страхе перед беспрестанно кочующими кхала-
сарами, сражающимися друг с другом и вымогающими 
дары у любого, кто дерзнет пересечь их земли.

За несколько столетий дотракийцы стерли любые признаки 
оседлой цивилизации в центральной части Эссоса, обратив в руи-
ны и пепелища древние города и истребив либо продав в рабство 
целые народы.

Единственные, кто, пожалуй, мог положить конец торжеству 
кочевых орд, — драконы — погибли при падении Валирии, поэтому 
экспансию воинственных кочевников ничто не сдерживало. К счастью 
для Эссоса, единство дотракийцев просуществовало крайне недол-
го, и еще до завершения их завоеваний единая орда развалилась 
на отдельные соперничающие кхаласары. Но и этого оказалось 
достаточно, чтобы положить начало невиданному опустошению 
центральной части континента. Предел дотракийским вторжениям 
положили несколько военных поражений, колоссальные отступные, 
которыми откупались от кочевников торговые города западного 
и южного побережий, а также природные рубежи — преодолеть 
Хребет Костей у кочевников не получилось.

С тех пор центральная, степная, часть континента получила на-
звание Дотракийского моря и остается населенной исключительно 
воинственными кочевниками.

Следует заметить, что дотракийцам повезло и в другом плане. 
Они практически единственные, в отношении кого сам Джордж Мар-
тин сделал разъяснение касательно прототипов и корней их образа:

Дотракийцы, на самом деле, создавались как смесь 
множества степных и равнинных культур… Монголов 
и гуннов, вне всякого сомнения, но также аланов, сиу, 
шайенов и других племен американских индейцев, 
приправленных щепоткой чистого вымысла. Так что 
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любые сходства с арабами или турками случайны. 
Исключая, конечно, тот факт, что турки изначаль-
но сами были степными кочевниками, не отличаясь 
от аланов, гуннов и прочих… Как неправильно будет 
говорить, что Роберт — это Генрих VIII или Эдуард IV, 
также неверным будет и утверждение, что дотра-
кийцы — это монголы.

Казалось бы, вопрос закрыт прямым авторским текстом. Но въед-
ливый критик все же не может пройти мимо и не поанализировать 
картину и дальше.

Несомненно, образ дотракийцев вдохновлен кочевниками. 
Однако, как мне представляется, не только реальными, описанными 
этнографией, но в очень значительной степени их мифологизиро-
ванным образом, сложившимся в европейской культуре начиная 
со Средневековья.

Тюрки, затем монголы и в итоге крымские татары и ногаи были 
для европейцев соседями не самыми близкими, но достаточно бес-
покойными и пугающими. В сочетании с проникшими из античной 
традиции образами скифов, сарматов и гуннов они сформировали 
характерный образ «дикаря степей». Дикой и воинственной орды, 
чуждой цивилизации и живущей простыми, чуть ли не животными 
инстинктами. Образ довольно далекий от реальности, но весьма 
живучий в литературной традиции. Классические орки из вселенной 
«Вархаммера» — довольно неплохой пример.

Начальный образ дотракийцев в Саге, когда мы их встречаем 
в первой книге, вполне соответствует этому стереотипу. Мы видим 
ту же орду диких, практически первобытных людей, живущих пре-
дельно простыми, по сути, животными инстинктами и склонных 
переходить к человекоубийству или человекозачатию без каких-либо 
особых прелюдий и условностей.

В чем-то здесь, конечно, преувеличение и контраст с тем, чтобы 
позднее показать дотракийцев людьми, весьма уважающими соб-
ственные традиции, не чуждыми чести и специфического, но благо-
родства. Тем не менее полностью избавиться от амплуа «орды диких 
варваров» дотракийцам не удается ни в Саге, ни в Путеводителе. 
И там, и там это безжалостные, зачастую немотивированно жесто-
кие завоеватели, занятые преимущественно грабежом, убийствами 
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и покорением окружающих. Хотя в реальности основное занятие 
любых кочевников — это все ж таки разведение скота ради добычи 
хлеба (ну, точнее, молока и мяса) насущного.

Вообще в европейской традиции еще со времен Античности 
конкурируют две традиции представления «варваров». Это, условно 
говоря, либо «кровожадные дикари», либо «гордые воины, не ис-
порченные цивилизацией».

В первом случае акцент делается на чуждость, враждебность 
и принципиальную деструктивность, и варвары изображаются ма-
ньяками и вандалами, убивающими и разрушающими всех и вся без 
каких-либо убедительных причин. Просто потому что могут.

Во втором, наоборот, носителем если не зла, то несовершенства 
и корнем человеческих проблем представляется сама цивилизация, 
а варвары изображены людьми, этой цивилизацией не испорчен-
ными и сохранившими природные человеческие добродетели 
и достоинства.

В ПЛИО мы видим некий симбиоз этих взглядов. В основе дотра-
кийцы все же дикари и разрушители. Особенно это заметно в Путе-
водителе, но и в самой Саге масштабы опустошения дотракийцами 
континента и их разрушительное влияние на соседей показаны 
достаточно красноречиво.

С другой — дотракийцы все же не безликая орда носителей аб-
солютного зла. Они не чужды определенных представлений о чести 
и соблюдения каких-никаких, но традиций и приличий. Они несут 
разрушение, но они все же вполне люди, не чуждые человечности, 
а не абсолютное зло, подобное Иным.

И-Ти: копирование реальности
Хотя Хребет Костей, пересекающий восточный континент, 

и является прекрасным кандидатом на роль «края земли», на нем 
известный жителям Вестероса мир отнюдь не кончается. Двигаясь 
дальше, мы попадаем в совсем таинственные восточные страны.

В тексте самой Саги упоминаются лишь две из них: И-Ти и Асшай. 
Путеводитель описывает тот же регион много подробнее, но мне 
придется ограничиться малым.

И-Ти — уже само название выглядит на что-то немного похожим. 
К сожалению, непосредственно из Саги о нем известно крайне 
мало, поэтому данный раздел опирается в основном на Путево-
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дитель и может рассматриваться как своего рода «сопутствующий 
материал», дополнения, так сказать, «из ненаписанного».

Это описание страны, явным образом в ПЛИО не присутству-
ющей. Тем не менее ее образ представляется достаточно харак-
терным для фэнтезийных произведений, так что на нем хотелось 
бы остановиться подробнее.

И первое, что хочется сказать, — «это Китай». Нет, ну вот прям 
так обозвать И-Ти Китаем — это, конечно, некоторый перебор, но, 
честно признаться, довольно небольшой. Золотая Империя, как 
она описана в Путеводителе, — практически эталонный пример 
того, что можно назвать «скопированной культурой». Ну а что еще 
мы можем подумать при виде развитой и бюрократичной древ-
ней империи с многомиллионным населением, расположенной 
на Востоке, где много-много тигров и диких обезьян, сохранившей 
культуру практически с самого основания мира, постоянно воюющей 
с северными степными кочевниками, периодически сотрясаемой 
восстаниями, управляемой чередой династий, ассоциируемой 
с нефритом и говорящей на «почти китайском» языке? И да — еще 
огражденной аналогом Великой китайской стены. Ну, не совсем 
стены, ибо одна Стена в мире Мартина уже есть, поэтому местному 
Китаю пришлось проявить оригинальность. Функцию китайской 
стены здесь выполняют пять древних таинственных твердынь.

Как и полагается Китаю в средневековых представлениях, 
И-Ти огромен, древен, многолюден и таинственен. Великие горо-
да возвышаются среди равнин, гор и джунглей, могущественные 
императоры проводят жизнь в неописуемой роскоши, коварные 
придворные плетут интриги у трона, а мудрые книжники ревностно 
охраняют свои знания от любых посягательств «западных варваров». 
И, в общем-то, это почти всё, что мы знаем о нем.

Спрашивается, зачем было тратить драгоценное время на опи-
сание страны, практически не вовлеченной в действие и при этом 
не слишком блещущей уникальностью? Именно по причине этого 
неблистания, на самом деле.

Идея копирования некоей реальной земной культуры, ну или, 
точнее, стереотипных представлений об этой культуре, крайне по-
пулярна среди авторов-фэнтезистов. Собственно говоря, это один 
из основных приемов «творческой этнографии». Берем экзотическую 
страну, переименовываем, слегка дорабатываем напильником, 
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и вуаля — очередное фэнтезийное государство готово. Что назы-
вается, простенько и со вкусом.

Недостаток, правда, в том, что читателю, знакомому с реальным 
прототипом данной культуры, ее копия окажется категорически 
неинтересной. Просто потому что любая копия всегда уступает 
оригиналу.

Что интересно — в «Песни Льда и Огня» такой прием применяет-
ся только на крайней периферии мира, описанной в сопутствующих 
материалах. Даже, казалось бы, явно претендующие на подобную 
же стереотипность кочевники-дотракийцы или южане-дорнийцы 
на самом деле прописаны намного тоньше и сложнее. Да, там до-
статочно стереотипных представлений из нашей реальности. Но они 
не перенесены в роман целиком и полностью, а скомбинированы 
в новую целостность. Дорнийцы, как и заметил Мартин, не монголы. 
Они кочевники, у них есть многие «монгольские» черты, но именно 
копией монголов их не назвать. В отличие от итийцев, которые 
в Путеводителе представлены именно копией Китая.

Заключение
Подведем итоги. Я постарался рассмотреть некоторые из наи-

более характерных и интересных рас и культур, описанных в «Песне 
Льда и Огня». На их примере виден весьма широкий спектр подходов 
к решению задачи создания придуманных рас и культур. Использо-
вание традиционных моделей фэнтези и мифологических образов, 
современного фольклора и историко-культурных стереотипов, ко-
пирование реальных культур целиком и синтез новых на их основе.

Что все их объединяет? Как мне представляется — сочетание 
оригинальности и шаблона, как ни парадоксально это звучит. С од-
ной стороны, введение традиционных стереотипов значительно 
облегчает читательское восприятие — человек видит нечто знако-
мое, и у него возникают вполне отчетливые образы и ассоциации. 
С другой — если фэнтезийный мир — это всего лишь переименован-
ная реальность, читателю будет неинтересно. Поэтому стереотипы 
должны служить только подпоркой, но в целом же для привлечения 
интереса и удержания внимания читателя вымышленной культуре 
необходимо быть оригинальной.

Хороший пример — уже описанные дотракийцы. С одной сто-
роны, мы видим вполне шаблонные образы: кочевники, лошади, 
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набеги, война. С другой — вполне оригинальную и непохожую од-
нозначно ни на одних реальных исторических кочевников культуру.

То же самое в той или иной мере относится и к остальным рас-
смотренным народам, позволяя нам наметить путь к решению такой 
масштабной задачи, как формирование вымышленного фантастиче-
ского или, в нашем более узком случае, фэнтезийного мира.



• КИНО И СЕРИАЛЫ •

Безумие как творческий метод
История феномена

Яков Будницкий,  
киноблогер

Что такое «психическое расстройство» с точки зрения драматурга? 
Это искаженное восприятие реальности либо ее болезненное не-
приятие. Иначе говоря, герою приятнее, удобнее жить в созданном 
им мире, нежели в реальности.

Стоило бы назвать доклад «Алиса в стране иллюзий». И даже 
есть фильм, который буквально иллюстрирует такое название: 
«Страна приливов» Терри Гиллиама, принявшего участие в созда-
нии единственного сериала — «Летающего Цирка Монти Пайтона», 
воплощения абсурдистского юмора. «Цирк» породил в свою оче-
редь такой телевизионный жанр, как «британская черноюморная 
комедия», полностью основанный на неадекватности персонажей. 
Таковы герои «Компьютерщиков», «Книжного магазина Блэка», 
«Любви на шестерых».

По чертежам британской комедии сконструирован главный 
юмористический сериал современности — «Теория Большого взры-
ва». В Шелдоне Купере, самом ярком персонаже «Теории», можно 
найти черты практически всех героев этого доклада: запредельную 
неприспособленность к жизни, к общению и попытку имитировать 
социальные ритуалы в меру собственного понимания.

Телевидение долго было консервативным, даже ханжеским ви-
дом искусства, рассчитанным на домохозяек. Откуда на телеэкране 
мог взяться безумный герой? Конечно же, персонажи с психическими 
отклонениями в кино существовали давно, со времен «Кабинета 
доктора Калигари», «Метрополиса», «Ивана Грозного», с момента 
появления кинематографа.
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Отбросим в сторону картины, посвященные психиатрическим 
лечебницам, вроде «Полета над гнездом кукушки», клиническим 
больным, забудем про маньяков всех мастей. Исключения из этого 
правила будут, но в целом нас интересует фокальный персонаж, 
главный положительный герой в фильмах, где психиатрия не явля-
ется главной темой и предметом.

Шкатулку с безумными гениями открыл в 1988 году «Человек 
дождя» с Дастином Хоффманом в роли саванта Чарльза Бэббита. 
Савантизм (или синдром саванта), или «остров гениальности», — 
выдающиеся способности в одной или нескольких областях знаний, 
контрастирующие с общей ограниченностью личности. Так и Хоффман 
играет аутичного, но гениального математика.

В 1994 году вышел «Форрест Гамп», герой которого тоже страдал 
синдромом Саванта. Аутичный Форрест добивался незаурядных 
результатов в любом деле, за которое брался.

За ними в 1997 году последовал фильм «Лучше не бывает», 
в котором Николсон играет писателя Мелвина Юделла и получает 
за это третий «Оскар». Тот же савантизм: МДП (маниакально-де-
прессивный педант, как его обозвал психотерапевт) и мощнейший 
литературный дар.

Таким образом, к началу XXI века окно Овертона распахнулось 
достаточно широко, чтобы гениальные безумцы получили главные 
роли на телевидении.

«Детектив Монк»
В качестве печки, от которой можно станцевать, напрашивается 

сериал «Детектив Монк», который наши прокатчики обозвали «Де-
фективным полицейским». Сериал шел с 2002 по 2009 год. За главную 
роль Тони Шалуб получил «Золотой глобус», три «Эмми» и еще кучу 
наград. Также «Эмми» удостоены Стэнли Туччи и Джон Туртуро.

Монк — бывший полицейский. В свое время он потерял в автомо-
бильной аварии жену, теперь страдает обсессивно-компульсивным 
расстройством, иначе говоря, кучей маний и фобий.

Шоураннер «Монка» Энди Брекман — сценарист многих эпи-
зодов шоу SNL («В субботу вечером»), а также нескольких забавных 
комедий, таких как «Сержант Билко», «Коэффициент интеллекта» 
(про Альберта Эйнштейна), а главное — цукеровских «Крысиных 
гонок», ремейка «Этого четырежды безумного мира».
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Что творилось в голове Брекмана, когда он придумывал Монка, 
мы не знаем, но можем предположить, что главным источником 
образа послужил Шерлок Холмс, который даже у Конан-Дойля не был 
образцом вменяемости. Наркоман, не верящий, что Земля вращается 
вокруг Солнца, глаза ему, видите ли, подсказывают обратное, Холмс 
формулирует кредо всех гениальных безумцев: память как чердак, 
что туда напихаешь, тем и будешь пользоваться. Хочешь — всякий 
хлам. А хочешь — инструменты, разложенные в идеальном порядке.

Как нам подают Монка в первой серии? Вот он на расследова-
нии убийства, куда его пригласили как консультанта. Он не может 
сосредоточиться на деле, поскольку запах газа сводит его с ума, 
у Монка начинается паранойя, он уверен, что не выключил плиту 
у себя дома. И хотя нянька-секретарша клянется, что сама плиту 
проверила трижды, Монк ни о чем другом думать не может. Так 
зрителю подсказывают, что гипертрофированное ассоциативное 
мышление — дар и проклятие Монка. Из незначительных деталей 
он делает глобальные выводы.

Следующая сцена с Монком — он достает носки из целлофано-
вого пакетика (привет Мелвину). Далее он у психиатра, который ему 
устраивает ловушку — «неправильно» кладет подушку на диван. 
Монк долго, в течение всего приема, борется с собой, но под конец 
не выдерживает, поправляет подушку, тем самым раскрывает свое 
болезненное состояние — маниакальную жажду порядка.

Дальше он устраивает истерику ассистентке, ведущей машину. 
Параноик Монк — худший «водитель на пассажирском месте».

Следующая сцена — он с неохотой жмет руку полицейскому, а по-
том протирает ладонь антибактериальной салфеткой. И так за десять 
минут экранного времени нам показали весь спектр проблем героя.

Все симптомы расстройства Монка имелись у Бэббита и Мел-
вина. В свою очередь Шелдон Купер во многом наследует Монку 
(в сериале, кстати, был второстепенный персонаж по имени Шелдон). 
Это маниакальная страсть к порядку, к завершенности, истерики 
при вождении машины (Шелдон неоднократно копирует сцену 
из Монка), острая потребность в гигиене.

Окно Овертона раскрывается постепенно. Бэббит и Мелвин дали 
дорогу Дефективному детективу. Монк же породил сразу несколь-
ких Шерлоков Холмсов. Американский Холмс Джонни Ли Миллера 
(«Элементарно») в точности следует тренду — наркомания, не-
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способность общаться, гибель любимой (Ирен Адлер), повлекшая 
за собой повреждение психики. Холмс Камбербетча в сравнении 
с Монком и Миллером — образец адекватности.

Апогея эта тенденция достигла в образе доктора Хауса — меди-
цинского Шерлока Холмса. И вот он интересен в контексте путеше-
ствия в страну иллюзий.

«Доктор Хаус»
Грегори Хаус, несмотря на скверный характер и все свои стран-

ности, безусловно, не псих. Он не строит иллюзорную реальность. 
Наоборот, он плавает в море иллюзий, созданном другими. Слоган 
сериала и позиция главного героя — «Все лгут».

Люди открещиваются от реальности, которую не способны при-
нять, надевают маски для комфортного общения с окружающими. 
Они не способны отказаться от лжи, от иллюзий даже на смертном 
одре. Снимать маски страшно, без них человек чувствует себя го-
лым. Но для Хауса как врача маски и ложь неприемлемы. Равно как 
и вежливость как форма лжи. Он не должен «из приличия» считать, 
что 12-летняя девочка не может быть беременна, что у примерного 
семьянина не может быть венерического заболевания, а мать се-
мейства не может быть наркоманкой.

Так Грегори Хаус становится неудобным человеком, но эффек-
тивным диагностом. Его метод — отрицание социальных ритуалов 
и правил ради достижения результата, кристальной ясности.

Есть легенда, которую часто упоминают в фэнтези, например 
в цикле о Максе Фрае, про озеро боли, окунув в которое руку или 
другую часть тела избавляешься от наваждений.

Нога Хауса, постоянная физическая боль — то самое озеро. Она 
не дает Хаусу стать обычным конформистом, боль отрезвляет. Конечно, 
он компенсирует часть этой трезвости наркоманией, привет Холмсу.

Основное поле битвы — команда Хауса. Их он пытается научить 
не врать самим себе и не позволять другим. Люди без масок и ил-
люзий впадают в панику и даже в ярость. Главные его враги, как 
ни странно и ни грустно это звучит, его ближайшие друзья, единствен-
ные, с кем он общается на равных, — Лиза Кадди и Джеймс Уилсон. 
Они предают его раз за разом, пытаясь вышибить нонкорформизм. 
Они понимают, что Хаус прав, но не в силах принять его правоту. 
И в тот момент, когда Хаусу кажется, что битву за души помощников 
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он проиграл, он распускает команду и вдруг обнаруживает, что они 
изменились и повзрослели.

Хаус не способен к стабильным отношениям. Прежде всего 
потому, что чувствует любую фальшь. И он слишком ненавидит 
себя, чтобы позволить себе быть счастливым. Беда в том, что, встав 
на сторону Хауса, приняв его модель, его взгляд на мир, команда 
становится такой же одинокой и несчастной. Одиночество — неиз-
бежная плата за честность. Даже юный цыган отвергает карьеру 
врача, глядя на них, его приводит в ужас их изоляция. «Вы абсолютно 
одиноки, а у меня есть семья».

Все романы, все отношения в команде Хауса — пир во время 
чумы, попытка договориться с болью и одиночеством. Хаус разбивает 
сердце Кэмерон (а для нее чужая боль — эрогенная зона, «она его 
за муки полюбила»), и красотка под травкой затаскивает в постель 
Чейза. Какая уж тут любовь (она возникла гораздо позже). Форман 
сходится с Тринадцатой, но и их объединяет боль — Тринадцатая 
медленно умирает, и невозможность долгих стабильных отношений 
делает возможным их роман.

«Родина»
Похожий подход — болевая терапия как метод познания мира — 

используется в сериале «Родина». Кэрри Мэтисон — агент ЦРУ, 
страдающая МДП, или, как его сейчас называют, БАР — биполярное 
аффективное расстройство. И это роскошная роль Клэр Дэйнс, кото-
рую я помню как бесконечно милую Джульетту, после же она играла 
столь же бесконечно скучных персонажей. Невыразительная роль 
в «Часах» (там три главные героини полностью утягивают одеяло 
на себя), о третьем же «Терминаторе» и говорить нечего, какой 
фильм, таковы и герои.

Какой мы видим Кэрри в исполнении Дэйнс? Первая серия пер-
вого сезона. Пролог. Кэрри мечется по Багдаду, камера дергается, 
Кэрри говорит по телефону, в ее голосе истеричные нотки, очевид-
но, она на взводе. Звуки города резкие: гудки машин, крики, даже 
выстрелы. На другом конце линии ее босс. Он вальяжен, во фраке, 
на каком-то приеме, разве что коктейля в руке не хватает, хотя шам-
панское на заднем плане светится. Что мы понимаем? Национальная 
безопасность для Кэрри — вопрос жизни и смерти, для начальства 
же — рабочий момент. Эти люди спокойно выполняют свою работу, 
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делают карьеру, благо их интересы и интересы государства совпа-
дают. Мы видели тот же конфликт в «Докторе Хаусе» — больничное 
начальство озабочено соблюдением правил, только Хаус способен 
рисковать ради пациента.

Кэрри подобна Грегори Хаусу. Она не социализирована. Ее рабо-
та — ее маниакальная навязчивая идея. Она не способна общаться 
с людьми на отвлеченные темы. Четкая иллюстрация — она не здо-
ровается с командой инженеров, ставящих прослушку, хотя обязана 
им, они нарушают закон, работая на нее. И это не хамство. Она 
просто не способна сконцентрироваться на чем-то кроме работы.

Кэрри принимает (иногда не принимает) голубые таблеточки. 
Вроде бы они нужны ей затем же, что и Хаусу викодин, — унять боль. 
На деле же таблеточки ее успокаивают. Это требование общест-
ва — таблетки помогают Кэрри социализироваться. То есть надеть 
конформистскую маску, подходящую для приличного общества. 
В «Хаусе» ту же роль исполняли Кадди с Уилсоном.

Таблетки изолируют Кэри от озера боли, не дают использовать бо-
левую терапию, чтобы видеть правду. Она одна понимает, что сержант 
Броуди — засланный казачок. Для всех остальных ее теория — бред. 
Кто же сошел с ума? Кэрри с голубыми таблеточками или весь мир?

Партнер Дэйнс по сериалу — Дэмиен Льюис. Он играет Николаса 
Броуди, перевербованного солдата. Игра Льюиса лаконична. Броуди 
сдержан и невозмутим. Иногда только по глазам мы видим, какая 
буря свирепствует у него в душе.

Броуди разрывают на части две субличности. Глава Аль-Каиды 
Абу Назир — главный враг Кэрри — много лет обрабатывал пленника 
как пытками, так и психологически и в итоге свел сержанта с ума. 
Конечную точку в этой обработке поставило ЦРУ, ничтоже сумня-
шеся уничтожив всю семью Абу-Назира, включая его маленького 
сына. Абу-Назир столь же фанатично ненавидит США, сколь Кэрри 
самого Абу-Назира. И зомбированный Броуди — его преданный 
пес, жаждущий мстить не палачам, а собственным спецслужбам.

Сержант Броуди возвращается к любящим жене и детям. Ка-
залось бы, он должен выбрать, что ему дороже, мертвая семья 
Абу-Назира или собственная. Как в реальности встречает Николаса 
родина? Жена трахается с его лучшим другом, дочь курит травку, сын 
и вовсе не помнит отца. Для Министерства обороны и ЦРУ Броуди 
не более чем пропагандистский плакат, мартышка, которую водят 
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напоказ, чтобы продемонстрировать народу и всему миру успехи 
американской военщины.

Так и рождается безумие Броуди. Боль против лжи. Основное 
занятие Николаса — примирить две личности, разрывающие его 
на части. Поэтому он так сдержан — все его силы тратятся на сохра-
нение маски. Он не просто готов взорвать ЦРУ, он сам того и гляди 
взорвется.

Они с Кэрри — родственные души. Неудивительно, в царстве 
лжи им обоим больше не за что и не за кого зацепиться. Но их союз 
крайне болезнен, Броуди для нее — враг, Кэрри для него — смер-
тельная опасность.

Мы видим — расклад Хауса в чем-то повторяется. Мир иллю-
зий — матрица, из которой можно выбраться только через болевой 
шок. БАР Кэрри и раздвоение личности Броуди — побочные эффекты 
от окунания рук в озеро боли.

«Декстер»
Единственный маньяк в нашем списке — Декстер Морган. Он под-

ходит для этого ряда, поскольку мы рассматриваем фокальных 
персонажей, главных положительных героев. И нас интересует 
только первый сезон, уже со второго сильно поменялись и общий 
концепт, и персонаж.

Декстер Морган — пародия на супергероя. Пародия злая, наш 
супермен на поверку оказывается маньяком-убийцей, которого 
волнует в этом мире только кровь. Этому есть причина — родите-
лей убили бандиты в его же присутствии, и он провел целую ночь 
в контейнере, залитом кровью семьи, вместе со старшим братом, 
оба они были младенцами. Оба стали маньяками.

Чем занимается Декстер? Тем же, что и все супергерои: находит 
чудовищ и истребляет их. Другой вопрос — почему? Явно не из жа-
лости, не из-за жажды справедливости. Он их не чувствует.

Главная черта Декстера — бесчувственность. Он в этом плане 
подобен Шелдону Куперу — эмоциональная сфера, интересы обыч-
ных людей ему абсолютно чужды. Инопланетянин, делающий вид, 
что он — землянин. Все человеческое Декстеру чуждо, но он пытается 
в меру своего понимания имитировать эмоции и отношения. Два 
основных занятия — убийства и имитация человечности — полностью 
поглощают время и внимание Декстера.
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Помните гениальный монолог тарантиновского Билла о супер-
мене? Жалкий репортеришко, которым супермен притворяется, — 
его представление о роде человеческом. Декстер именно такой. 
Он строит из себя безобидного, милого ботана. Это очень интерес-
ная ниша — ровней Декстеру по статусу в полицейском управлении 
является другой ботан, сексуально озабоченный, как и все ботаны 
из ТБВ, — Винс Масука. Существо не слишком-то приятное. И вот 
вровень с ним ставит себя Декстер, чтобы быть частью полицейских 
расследований, иметь законный и объяснимый доступ к убийствам 
и крови, но не вызывать у кого-либо опасений. Конкретно для этого 
в сериале служит Масука — не просто смешить зрителя пошлыми 
шуточками и потугами быть сексуальным. Он обозначает полку, 
на которой прячется Морган. «Именно на фоне лабораторных крыс 
копы смотрятся лучше всего», — говорит добряк Анхель о нашем 
«Шелдоне Купере».

Показательны перепалки Декстера с сержантом Доуксом, который 
(и только он) чует в Декстере гнильцу и искренне его ненавидит. Доукс 
в каждой транзакции проявляет агрессию по отношению к Декстеру. 
Наш же герой вообще никак на эту агрессию не реагирует по двум 
причинам. Во-первых, он вообще не способен ни на что эмоциональ-
но реагировать. Не обучен. Во-вторых, это не вписывается в роль. 
В маске Декстера нет ни капли крутости. Крутыми оказываются 
поступки, которых никто не видит. Есть мощная сцена в третьем се-
зоне, когда маньяк Троица находит Декстера в полицейском участке 
и там запугивает. Декстер ведет себя как нашкодивший мальчишка 
и, только когда Троица уходит, преображается, действует жестко 
и решительно.

Эмоциональную реакцию Декстер выдает только на смерть 
и кровь. Любые отношения, любые чувства ему абсолютно не интерес-
ны. Он выбрал девушку, пострадавшую от бытового насилия, потому 
что она «не готова» к сексуальным отношениям, а стало быть, Декстер 
может создавать иллюзию личной жизни, абсолютно не вкладываясь 
ни чувствами, ни сексом. И только один раз он возбудился, общаясь 
с ней, рассказывая подруге об убийце-расчленителе. И тут же попал 
в ловушку, потому что девушка-ледышка вдруг растаяла. Декстер 
же не способен на чувства, как и многие маньяки, он — импотент 
(на его счастье, психологический), заводится от события-убийства, 
а не от женской красоты.
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Почему же такой человек, как Декстер Морган, выбрал заня-
тие супергероя? Потому что этот путь соответствует Кодексу Гарри 
Моргана — приемного отца, единственного человека, к которому 
Декстер был искренне привязан. Единственный человек, который 
знал, что Декстер такое, но не отвернулся, остался ему любящим 
отцом. И здесь используется важная черта многих фильмов и сериа-
лов про сумасшедших — Гарри существует в жизни Декстера и после 
своей смерти, Декстер общается с ним как с живым, обсуждает свои 
желания, поступки и ситуацию вообще. Кодекс придает структуру 
бытию Декстера, смысл его жизни, позволяя при этом заниматься 
тем, в чем Декстер остро нуждается, — убийствами. Все остальное — 
девушка, ее дети, сестра, сослуживцы и друзья — все часть маски. 
Ритуал, который Декстер абсолютно не понимает, но выполняет 
также согласно Кодексу.

В дальнейшем именно эта черта Декстера улетучилась вдруг 
и сразу. Уже со второго сезона Декстер резко стал человечным. 
Он любит жену, сестру… Уже не чужой-супермен, а вполне человечный 
бэтмен. Человек, вершащий справедливость и возмездие по зову 
души. Мы не в обиде, новые сезоны дали нам гениального Троицу 
и Миранду-Страховски в роли подруги Декстера. И «неправильный» 
финал, как же иначе. Но для данного исследования продолжение 
не слишком интересно.

«Метод»
Тут самое время вспомнить «российского Декстера». Я имею 

в виду сериал Быкова «Метод». Такие сравнения сразу появились 
в анонсах сериала, но создатели от них усиленно открещивались. 
Скорее уж они принимали аналогию с «Настоящим детективом», 
действительно сходным по духу с «Методом». И первая реакция 
после просмотра — ничего общего с Декстером у майора Меглина 
нет. Он не носит гламурную маску, не нуждается в убийствах. И тем 
не менее общее есть и с Декстером Морганом, и с Грегори Хаусом. 
Меглин не человек. Все человеческое ему чуждо. Ни в одну из при-
нятых обществом игр он не играет. Только пьет, но и это следствие 
его крайне болезненного состояния.

Меглин — смотрящий на границе с темной стороной психики. 
Он на этом рубеже давно, сам удерживается только чудом, помо-
гает удержаться другим, кого еще можно спасти, и истребляет тех, 
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кто шагнул за край безвозвратно. Он понимает всю эту кунсткаме-
ру настолько, что в процессе расследования отождествляет себя 
с ними. Во второй серии нам демонстрируют подобное озарение, 
когда он полностью восстанавливает картину преступления и видит 
сцены из прошлого.

Что делает Меглин? Он умирает и готовит себе замену. Кого-
то молодого, в ком можно воспитать силу, понимание и мистическую 
способность к озарениям. Выбранная им девушка Есеня подходит 
еще и тем, что их связывает тайна из прошлого.

Что Меглин занимается по жизни кроме ловли маньяков? 
Он борется с человеческой виктимностью. Люди сами творцы своей 
безопасности. Он дает жесткие уроки окружающим и вдвойне жест-
кие Есене. И за короткий срок до своей смерти он таки выковывает 
из девушки оружие. В свою очередь девушка успевает разбудить 
в нем напоследок какие-то человеческие чувства.

«Мост» и «Крах»
В 2006–2008 годах Стиг Ларсон пишет трилогию «Миллениум». 

В 2009 и 2011 годах выходят шведская и американская, финчеров-
ская, экранизации. С этого момента в нашу жизнь вошел такой 
кинодиагноз, как синдром Аспергера. (Справедливости ради стоит 
заметить, что в сериале «Юристы Бостона» был мужской персонаж, 
савант с Аспергером.)

Благодаря подаче Ларсона синдром этот накрепко ассоцииру-
ется с феминистическими идеями, недаром первая книга трилогии 
в оригинале называется «Мужчины, которые ненавидят женщин».

Естественно, телевидение очень быстро подхватило эту тему, 
создав несколько сериалов про героинь с таким диагнозом.

Прежде всего это, конечно, «Мост». Сага Норен — уже при-
вычный нам робот с полностью атрофированной эмоциональной 
сферой. Для нее любая ситуация, требующая соучастия, сопережи-
вания, — прежде всего интеллектуальная задача, решаемая логикой.

Как нам показывают ее болезнь? Поэтапно, очень грамотная 
подача. Сперва она останавливает машину скорой помощи с до-
норским сердцем, потому что на мосту идет расследование. Но это 
делает ее стервой, а не сумасшедшей. Следующий шаг глубже. 
Она опрашивает мужа убитой женщины-политика и вступает с ним 
в дискуссию о проекте платных библиотек, который продвигала 
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покойная, называя проект глупостью. И тут становится ясно — это 
не жестокость, не ледяное сердце. Она искренне не понимает, что 
такое деликатность в разговоре с человеком, убитым горем.

И завершает картину допрос с бомбой в конце первой серии. 
Она допрашивает свидетеля, сидящего в заминированной машине, 
потому что прямо сейчас ничто не мешает ему отвечать на вопросы, 
а потом он и взорваться может, как его допрашивать после этого? 
Это очень похоже на подход Хауса — результат любой ценой.

Конечно, Сага имеет крайне поверхностное представление 
об «играх, в которые играют люди». Она не понимает, что, настучав 
на напарника, она портит с ним отношения. Не сознательно пре-
небрегает его обидой ради принципа, а не видит проблемы. Она 
же правильно все делает. Как положено. На что тут обижаться? Что 
такое вообще обида? Сага деловито снимает парня в баре. Флирт? 
Не слыхала.

В отличие от Декстера, у Саги нет причин учиться отношениям 
или хотя бы учиться их имитировать. Она не страдает от отчужден-
ности других людей, от изоляции. Но да, Мартин, напарник, все 
же ее учит и даже добивается каких-то результатов.

Но сам Мартин слишком человечен, а значит, слаб и несоверше-
нен. Вот уж сошлись вода и камень… Мартин оказывается невольной 
причиной происходящего кошмара, и это нас подталкивает к мысли, 
что холодная рациональность Саги предпочтительнее человечной 
слабости Мартина, тем более что он упорно разрушает свою жизнь, 
для Саги же ледяные руины — дом родной.

Тенденция проглядывается интересная. Из многих колонок 
звучит песня, что лучше бы нами управлял искусственный интел-
лект, лишенный недостатков человеческого фактора. Сага и есть 
такой киборг, по крайней мере в начале первого сезона. Никакие 
эмоциональные факторы, никакая личная выгода на нее не влияют, 
ей даже не приходится бороться с искушениями, эмоции и желания 
попросту отсутствуют в ее контексте. Ну и как было сказано выше, 
Мартин — воплощенный человеческий фактор — проигрывает 
киборгу во всех отношениях.

Так же как «Миллениум» породил «Мост», в кильватере у по-
следнего сразу два (наверное, больше, но эти весьма известны) 
проекта. Прежде всего это довольно-таки мощное «Убийство», 
настолько впечатляющее, что его переснимают не только в Штатах 
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(я смотрел именно американскую версию, растянутую на два сезона, 
третий уже посвящен другому расследованию), но и в России, у нас 
как раз сейчас вышло на экраны «Преступление» с очень неплохим 
кастингом. Но в «Убийстве» психиатрических проблем не наблюда-
ется, хотя психологических выше крыши.

Интереснее для нас «Крах» с Джиллиан Андерсон. Структурно 
он повторяет «Мост» и в большей степени «Убийство». Та же беско-
нечно мрачная обстановка и необычная сильная женщина во главе 
расследования.

Стеллу, персонаж Андерсон, тоже зацепило осколком по имени 
«Синдром Аспергера», хотя и в меньшей степени, чем Сагу Норен 
или Лисбет Саландер.

Стелла — снежная королева и пожирательница мужчин. Одна 
из жертв в баре накануне убийства рассказывает о племени, где 
принят гостевой брак — женщина приводит к себе мужчину на одну 
ночь, а утром прогоняет его ко всем чертям. Стелла с энтузиазмом при-
меряет эту традицию на себя, потому что это история всей ее жизни. 
В первую же ночь в Белфасте она подцепляет первого же встречного 
копа. Просто проезжает мимо, видит из окна машины симпатичное 
лицо и приглашает парня к себе в гостиницу. В дальнейшем эта 
история принимает неприятный оборот, но Стелла по-прежнему 
снимает всех подряд, включая женщину-патологоанатома (приятный 
сюрприз, ее играет Арчи Панджаби, Калинда из «Хорошей жены»).

Стелла способна общаться с людьми, но не вовлекается в социаль-
ные игры. И тут Джиллиан Андерсон ломается. Сильную женщину она 
показывает хорошо, но когда дело доходит до эмоций, она превра
щается в манекен. В той же ситуации Сага вовсе бы не поняла, что вот 
сейчас надо проявлять эмоцию (Мартин или ее непосредственное 
начальство разве что не машут табличкой «сарказм»), а Декстер 
бы попытался в силу своих способностей эмоции симулировать.

Зачем создателям понадобилась героиня с атрофированной 
эмоциональной сферой? Если в «Мосте» речь шла о несовершенстве 
человеческой расы в целом, здесь мы видим настойчивый феми-
нистический посыл. Все персонажи-мужчины либо тряпки, либо 
сексуальные агрессоры, либо преступники и всегда «потенциальные 
насильники». Во втором сезоне сама Стелла несколько раз толкает 
речи про превосходство женской «расы». И да, мужчины в этой 
истории постоянно подставляются, делают все, чтобы эту теорию 
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подтвердить. Стелла в сексуальном плане ведет себя очень даже по-
мужски, но черту не переходит. Демонстрирует, каким идеальным 
мужчиной может быть женщина, куда там настоящим мужикам.

«Джессика Джонс»
Вот мы и докатились до комиксов вообще и «Марвел» в част-

ности. И должен сказать, что «Марвел» меня поразил дважды. Его 
кинокартины — это всегда не более чем комикс. Они могут быть 
удачными, как, например, «Стражи Галактики», но всегда с поправ-
кой «неплохое кино для комикса». Что это означает на практике? 
«Облегченный» детский контекст, «облегченная логика», персона-
жи-функции. О чем «Стражи Галактики»? Да ни о чем, абстрактное 
нарисованное зло, забавное добро. Енот выше всяких похвал. Что 
на выходе — хороший детский фильм, не более. Если же взять 
франшизу «Мстители» — та же история. «Железный человек» 
очень даже приличное кино. «Для комикса».

И вдруг «Марвел» разражается двумя мощнейшими сериалами. 
Сильными без дураков, без умаляющего «для комикса». Оба они 
попали в этот список.

В самой концепции супергероев есть нечто психически нездоровое.
Концепт супергеройства можно поделить на два класса. Грубо 

говоря, Бэтмен против Человека-Паука. Бэтмен — самодостаточ-
ный человек, сверхсилы он черпает в оборудовании, которое купил 
на свои деньги, иногда даже и сам его разработал, будучи талан-
тливым ученым.

Человек-Паук бессилен по жизни, но в силу обстоятельств, 
несчастного/счастливого случая он приобретает Дар (с большой 
буквы). И с этих пор его судьба — пример раздвоения личности. 
Он ничтожество в обычной жизни, но стоит ему надеть костюм — 
и он герой и мачо.

Это мечты слабого человека. Вот меня укусит паук, и я стану силь-
ным. Но из скромности буду притворяться прежним. И непременно 
помогать слабым. Сейчас я помогать им не в состоянии, но если 
бы паук укусил, тогда другое дело.

Бэтмен вроде бы не такой — он крут и в ипостаси Брюса Уэйна, 
и в костюме летучей мыши. Но все равно воплощает мечту слабого 
человека — придет сильный дядька и защитит меня в темном 
переулке.
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И то и другое — позиция жертвы. Наша любимая «Теория Большо-
го взрыва» едко высмеивает супергеройскую тематику. Поклонники 
комиксов — ботаны, неспособные не то что заступиться за слабого, 
даже защитить себя от ботана покрупнее. Вместо того чтобы хоть 
как-то расти, улучшаться, можно мечтать о сверхспособностях, кото-
рые достанутся даром, в результате счастливого несчастного случая.

Или же мечтать о спасителе, который придет и защитит нас 
слабых. Не изменит систему, не воспитает сильное поколение (как 
герой Льва Дурова в «Не бойся, я с тобой», направивший бандитов 
на путь истинный), а просто будет по одному отлавливать зло в тем-
ном переулке, чтобы надавать злу по заднице.

Джессика — особый тип супергероя, не имеющий отношения 
ни к одному из двух классов. Она по сути и не супергерой вовсе.

В сериале «марвеловщины» вообще крайне мало, что положи-
тельно сказывается на качестве продукта. Когда-то в этом мире было 
вторжение инопланетян, и герои в плащиках с огромным трудом его 
отбили. Давно уже никого из тех героев нет в живых. Народилось новое 
поколение, кто-то приобрел способности случайно, кого-то «вырастили 
в пробирке». Все они чувствуют себя изгоями, скрывают свою мощь, 
притворяясь обычными людьми, страстно желая слиться с толпой.

Ну да, Джессика обладает необычайной физической силой 
и столь же впечатляющей прыгучестью. Важно ли это для сюжета? 
Только отчасти.

Джессика страдает ПТСР. Посттравматическое стрессовое 
расстройство (ПТСР, «вьетнамский синдром», «афганский синдром» 
и т.п.) — тяжелое психическое состояние, которое возникает в резуль-
тате единичной или повторяющихся психотравмирующих ситуаций, 
как, например, участие в военных действиях, тяжелая физическая 
травма, сексуальное насилие либо угроза смерти. При ПТСР группа 
характерных симптомов, таких как психопатологические пережива-
ния, избегание либо выпадение памяти о травмирующих событиях 
и высокий уровень тревожности, сохраняется на протяжении более 
месяца после психологической травмы.

У Декстера был ПТСР, ранее у Монка. Да и доктор Хаус многие 
свои черты приобрел в результате травмы, оставившей на память 
постоянную боль. И как следствие — наркоманию.

Мы начинаем смотреть сериал, еще не зная, что за зверь грызет 
Джессику изнутри. Но мы четко видим, в какой она депрессии. Моло-
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дая красивая (хотя и заметно неухоженная) женщина живет в богом 
забытой халупе, бухает как лошадь. Даже надравшись в стельку, 
не может заснуть. Она упоенно, как наркоман, следит за здоровен-
ным чернокожим барменом, как он трахает симпатичных дамочек. 
Мы пока не знаем, что ее связывает с этим человеком. Явно не работа.

Джессике все время мерещится «англичанин». Он то подкрадется 
и лизнет ее в щеку. То просто заговорит издевательски-покровительст-
венным тоном. Она вынуждена постоянно по совету психоаналитика 
перечислять улицы района, в котором выросла. Как Декстер посто-
янно разговаривал с мертвым отчимом, так и Джессика не может 
прекратить воображаемый диалог с «англичанином».

Позже мы узнаем, что Джессика столкнулась с монстром — 
Килгрейвом, мощнейшим телепатом, способным подчинить своей 
воле любого, кто оказался с ним рядом. И Джессика со всей своей 
силой оказалась у Килгрейва в рабстве, став для «англичанина» 
и наложницей и оружием. В рабстве она творила по воле хозяина 
страшные вещи.

Дэвид Тэннант, сыгравший телепата Килгрейва, был признан 
в 2006 году британской газетой The Pink Paper самым сексуальным 
мужчиной года, выше, чем Брэд Питт или Дэвид Бекхэм. Не заморачи-
ваясь, насколько этот топ презентабелен, признаем все же, что выбор 
актера-секс-символа не случаен. Все, что Килгрэйв берет силой, он мог 
бы получить добровольно. То есть мы имеем дело с манией власти. 
Джессика Джонс обладает столь же внушительной, как и ментальная 
мощь Килгрейва, физической силой, но не наслаждается ею. Дар в тя-
гость девушке, делает ее изгоем, как и других «сверхлюдей». «Когда 
люди узнают, они создают проблемы или что-то просят», — жа-
луется неуязвимый приятель Джессики Люк Кейдж.

Джессика не ощущает себя супергероем и «не работает» им, 
не патрулирует улицы в инфантильном трико. Там даже есть за-
бавный флешбэк, в котором Джессика с подругой обсуждают такой 
костюмчик, откровенно насмехаясь над ним. Джессика — частный 
детектив. И ведет она себя как типичный нуаровский герой в типич-
ном нуаровском пространстве.

Ключевая разница между Килгрейвом и Джонс — она не счи-
тает, что цель оправдывает средства. Она не способна идти 
по телам к цели, даже если это путь к оружию против Килгрейва. Это 
доказывает сцена в больнице, где она пытается похитить лекарство, 
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нейтрализующее телепата. Решимость Джессики «играть жестко» 
тает, когда она понимает, скольких свидетелей ей придется даже 
не убить. Просто вырубить.

Что делает Килгрейв? Будит в Джессике худшие черты, заставляет 
ее использовать мощь направо и налево, искренне считая, что оказы-
вает подруге услугу. Нет сомнений, что чувство Килгрейва к Джессике 
искренне, он восхищается ей, он жаждет ее внимания и любви. В этом 
смысл преследования после освобождения. Поэтому он отлавливает 
спортсменок, в частности легкоатлетку Хоуп, которую он заставляет 
до изнеможения прыгать, и, убедившись, что она не способна повто-
рить результаты Суперджессики, он упивается жалостью к себе, жалеет 
же он себя из-за того, что потерял такое сокровище.

Надо понимать, что сверхлюдей мало. Люк Кейдж знаком только 
с Джессикой, которая в свою очередь встретила Люка и Килгрейва. 
Это означает, что все они чрезвычайно одиноки. И тяга Килгрейва 
к Джессике более чем объяснима.

Килгрейв лишился власти над Джессикой в тот момент, когда 
она убила по его приказу невинную женщину. Помните про озеро 
боли? Душевная боль, чувство вины, осознание неправильности 
происходящего были настолько сильным, что позволили избавиться 
от наваждения. В тот же момент Килгрейв помешался на Джессике. 
Способ влюбить его в себя — выйти из-под его власти. Это всегда 
работает в отношениях.

Вместо власти Килгрейва пришел страх. Джессика боится, что 
ужас — посторонний контроль над ее разумом — вернется. Этот 
страх парализует ее. Страх и вина — главное и почти единственное 
наполнение ее жизни. И вот тут-то начинается работа супергероя. 
Вопреки страху начать защищать других людей.

Физическая сила Джессики приносит в этой битве очень мало 
пользы. Килгрейв окружает себя щитом из людей. Он постоянно 
берет кого-то в заложники.

Власть Килгрейва над людьми — тоже форма безумия. Он вну-
шает жертве навязчивую идею, которая становится главным и не-
оспоримым приоритетом для бедолаги. Это может быть все что 
угодно — убить кого-то, убить или искалечить себя. Во всем осталь-
ном жертвы вполне осознают реальность. Только сопротивляться 
навязчивой идее они не в силах. Приказ Килгрейва они выполняют 
со всем старанием и тщательностью, с творческой самоотдачей.
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К слову, навязчивые идеи в сериале популярны. Очень у многих 
ключевых персонажей мании в наличии. Как правило, это идея 
контроля, выражающаяся в той или иной форме. Особенно ярко это 
проявляется у сержанта Симмонса, который одержим идеей убить 
Килгрейва, причем сделать это он должен непременно сам. Мания 
доводит его до противостояния с Джессикой, он внушает себе, что 
Джессика покрывает Килгрейва. Таким образом, он становится 
не зомбированным, а добровольным препятствием на ее пути.

Другое добровольное препятствие — соседка Робин. Она одер-
жима контролем над братом-близнецом и ненавистью к Джессике 
как вероятной разлучнице. Мания порождает прекрасную логику, 
что Джессике не стоило злить Килгерйва, тогда бы он не принес 
от расстройства столько бед.

Итак, Килгрейв окружает себя живым щитом, и это — единст-
венный доступный для него способ воздействия на «любимую». 
Подчинить Джессику он не может, принести физический вред лич-
но — тоже. Он вообще ничего своими руками не делает. Безумие 
Килгрейва крайне инфантильно — он, как настоящий мещанин, счи-
тает, что ему всегда должно быть хорошо. Он абсолютно не пытается 
фильтровать свои желания, окружающие должны выполнять все, что 
его левая пятка захочет. Если не выполняют, он карает их по всей 
строгости своей фантазии.

Джессике приходится осознать горькую истину: живой щит будет 
расти, воссоздаваться, жертвы будут множиться. Поэтому ей придет-
ся добираться до Килгрейва сквозь заслон из рабов. Чтобы больше 
рабов не было. Для нее как для абсолютного нуаровского героя это 
крайне болезненное решение. Она запрограммирована защищать 
этих людей. Но это точно такая же мания контроля. Килгрейв ма-
нипулирует ею, перекладывая на ее плечи ответственность за этих 
людей. Победить его, принимая эту ответственность, невозможно.

Битва Джессики — победа над страхом, который наполнял 
ее жизнь более чем полностью, ради ответственности. И отказ 
от контроля, от ответственности, которую она не может и не долж-
на на себя принять. Тут очень тонкая грань, с одной стороны, она 
не может победить Килгрейва, пока он прикрывается рабами, игно-
рировать же этот щит — самой стать чудовищем. Именно это ее пу-
гает больше всего — темная сторона, которую англичанин выпустил 
на волю. Именно этого от нее и хочет телепат — разбудить темную 
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сторону, с которой он мог бы заключить союз. Килгрейв искренне 
считает, что Джессика заигралась в благородного нуаровского героя, 
ее место рядом с ним над людишками. Джессика сражается именно 
с собственной темной стороной.

«Mr. Robot»
Следующий герой — бог иллюзий.
Эллиот Алдерсон — мужское воплощение «девушки с та-

туировкой дракона», хакер с уже привычными нам проблемами 
в общении, сочетаемыми с гениальностью.

Уже в первой серии нам шаг за шагом раскрывают все карты, 
выдают всю необходимую информацию очень плотно. Но масштаб 
иллюзорности бытия главного героя мы понимаем только в послед-
ней серии первого сезона. И главное — сам Эллиот именно тогда 
осознает, как зыбок мир, в котором он живет. Второй сезон как раз 
посвящен попытке героя разобраться со своим миром, научиться 
в нем жить.

Эллиот с первых же кадров обращается к невидимому собе-
седнику. Это кажется взломом четвертой стены, я лично не люблю 
этот прием. Но Эллиот тут же признается, что собеседник — его 
воображаемый друг.

Вторая фраза: Эллиот рассказывает о Корпорации Зла, вопло-
щении всех глобалистских организаций в мире.

«Существует заговор против всех нас. Могущественная 
группа людей тайно управляет всем миром… Они невидимки, один 
процент из одного процента, которые решили поиграть в Бога».

И сразу же следующий квант информации. «Кажется, они следят 
за мной». Да, Эллиоту повсюду мерещатся «люди в черном», которые 
его преследуют. Мы пока не в состоянии понять, паранойя ли это.

Далее (уже на второй минуте) мы узнаем, что Эллиот ведет 
двойную жизнь. Днем он — инженер по компьютерной безопасности 
в конторе, которая эту безопасность обеспечивает. Ночью же он — 
Черный плащ интернета, выслеживает плохих парней, в данный 
момент педофила, и сдает их полиции. Анонимно, конечно же.

Следующий квант. Сразу после «операции педофил» Эллиот 
встречает в метро бомжеватого человека в куртке с надписью «Ми-
стер Робот», настолько похожего на актера Кристиана Слейтера, что 
даже игельсу  ясно — это не проходной персонаж.



96� Петербургская фантастическая ассамблея — 2017

И последний кирпичик в стену — Эллиоту настолько одиноко, 
что свою боль он глушит морфием. Наркотик вроде бы объясняет 
все странности героя, но, конечно же, это отвлекающий маневр.

Ему одиноко, но сделать что-либо, чтобы избавиться от одино-
чества, он не может или не желает. Эллиот даже на день рождения 
к единственной подруге, практически названой сестре, не может 
пойти, предпочитает черноплащевские похождения «живому чело-
веческому общению». Он ни с кем не сходится, не терпит прикосно-
вений, о каких-то социальных ритуалах и говорить нечего.

Несмотря на всю свою социопатию, герой сходится с Мистером 
Роботом. Тот вводит Эллиота в Нахренобщество — организацию 
хакеров, готовящих акцию против Корпорации Зла.

Мистер Робот так же формулирует претензии Эллиота к нашему 
бренному миру: «Ты пришел, потому что чувствуешь, что с миром 
что-то не так. Ты не можешь этого объяснить, но знаешь, что 
ты и твои близкие под контролем».

«Деньги перестали быть настоящими, когда мы отказались 
от золотого запаса. Они стали виртуальными, программными, 
операционной системой нашего мира».

Для Эллиота общество — это пузырь, мир наивных людей, по-
груженных в долговое рабство. Его названая сестра, обремененная 
неподъемным студенческим кредитом, — живой стимул что-то из-
менить в системе. Например, уничтожить Корпорацию Зла и все 
записи о кредитах.

Сериал настолько актуален, что в нем есть роль Джанет Йел-
лен (в крохотном эпизоде, конечно). В другой серии, правда, там 
и вовсе Альф.

Эллиот Алдерсон погружен в компьютерное безумие. Он созда-
ет субличности как аккаунты с разграниченными правами доступа 
и обязанностями.

Нахренобщество должно устроить революцию, уничтожить 
Корпорацию Зла. Эллиот хочет этого всей душой, но, конечно же, 
не считает себя способным на такое масштабное деяние. Поэтому 
он создает альтер эго — гениального харизматичного лидера. Ак-
каунт с аватарой своего отца — Мистера Робота.

Разграничение прав доступа создает проблемы в общении между 
субличностями. Эллиот не ведает, что творит Мистер Робот. 
Но и Мистер Робот отделен от Эллиота, передает ему зашифрован-
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ные послания. Эллиот не воспринимает Мистера Робота как часть 
себя. Он боится это свое воплощение. Борется с ним, но нет смысла 
бороться с собой. Силы всегда абсолютно равны.

Мистер Робот — не воображаемый собеседник. Когда тот 
активен, уже Эллиот становится наблюдателем, глядя на действия 
альтер эго и ужасаясь. И это шаг вперед — раньше Эллиот просто 
исчезал, время царствования Мистера Робота Эллиотом восприни-
малось как провал в памяти.

Во втором сезоне атмосфера накаляется — Эллиот не просто под-
меняет себя субличностью. Он подменяет и реальность вокруг себя 
иллюзией, когда действительность становится невыносимой. И ра-
зобраться, что реально, что вымышлено, практически невозможно.

В мире Эллиота все иллюзия, кроме зла, которое его окружает. 
И людей, которые сеют зло вокруг себя.

Зачем нужны эти игры с реальностью? Что может Мистер 
Робот такого, на что не способен Эллиот? Да ничего, Эллиот так 
же хорошо программирует, взламывает и играет в шахматы.

Мистер Робот в свою очередь также умеет создавать альтер-
нативные реальности и отправлять туда Эллиота. И он не делится 
информацией — мы уже говорили, у разных аккаунтов разные 
доступы, и не факт, что админ в тандеме Эллиот.

Но тем полноценнее расщепление его личности, что у него с Ми-
стером Роботом одинаковые возможности, но разные цели. Мистер 
Робот горит революцией, насилие его не смущает. Эллиот же откре-
щивается от «великих целей». И если скромничание Эллиота тянет 
на банальный уход от ответственности, есть пункт, по которому у него 
с Роботом непримиримые разногласия, — отношение к насилию. 
Может быть, именно поэтому Эллиоту пришлось выйти на передний 
план, чтобы провести операцию по-своему, без человеческих жертв.

Эллиоту пришлось переключиться от революции в реальном мире 
к революции в собственном сознании. Но для этого понадобилось 
не уничтожать Мистера Робота, а найти общий язык, заключить союз, 
раз уж слиться в единое целое не получается.

«Легион»
Следующий сериал похож структурно на «Мистера Робота», 

но так же существенно от него отличается. «Легион» снят в слепя-
щей ЛСД-шной колористике, а ярких красок в исследуемых сери-
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алах мы не видели со времен «Декстера». «Родина» нейтральна, 
троица «Мост»-«Убийство»-«Крах» дождливо-серы и депрессивны. 
«Джессика Джонс» снята в нуаровской сепии. «Мистер Робот» апо-
калиптично мрачен и тоже тяготеет к сепии.

Да и все перечисленные сериалы отличаются известным лакониз-
мом формы и содержания. Внутренняя жизнь довлеет над внешними 
проявлениями, все герои сдержанны, события переполнены скрытой 
мощью, которую нельзя не почувствовать, но внешне все скромно.

«Легион» же — цирк и феерия. Все горит, взрывается, мельтешит. 
Фильм буквально соткан из иллюзий. Мало того что вся жизнь героя 
состоит из видений, бо̒льшую часть времени он проводит во флеш
бэках и выдуманных пространствах, так еще и нам показывают сразу 
несколько временных потоков, причем камера мечется между ними, 
иногда прыгая от слоя к слою несколько раз за минуту.

По духу и темпераменту «Легион» можно сравнить с другим 
проектом, вполне достойным упоминания в данном контекс-
те, — «Дирком Джентли» (я имею в виду американскую версию, 
а не британскую).

При всех внешних отличиях концептуально «Легион» схож 
с «Мистером Роботом» гораздо сильнее, чем кажется на первый 
взгляд. Две субличности, одна из которых невероятно могущественна 
и агрессивна. Революция — в центре внимания борьба с властны-
ми структурами. Общение с мертвыми. Неожиданные флешбэки 
(неожиданные потому, что Дэвид существует в постоянном тумане, 
путаясь в хронологии, часто не в силах отличить реальность от ил-
люзии). И в ключевой (революционный) момент Дэвид призывает 
внутреннего демона, чтобы тот выполнил жесткую работу. При этом 
сам Дэвид (отнюдь не любитель насилия) не просто уходит на задний 
план, а практически выпадает из бытия.

Все это можно было сказать и об Эллиоте.
Развитие ситуации выворачивает этот концепт наизнанку. 

Эллиот видел в Мистере Роботе внешнего врага, вирус, троян, внедрив-
шийся в его разум. Оказалось же, что это неотъемлемая часть системы.

Дэвид считает демона с желтыми глазами частью себя, своим 
безумием, на деле же тот оказался внешним врагом, паразитом, 
присосавшимся к разуму мальчика.

Революция же оказывается пшиком. Мы ни на секунду не мо-
жем принять близко к сердцу его битву со спецслужбой, потому что 
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особисты не кажутся реальными людьми, скорее ботами в компью-
терной игре. Исключение разве что агент — единственный сотруд-
ник конторы, имеющий свое лицо и какой-то характер, ну и мутант 
Уолтер, который одновременно и с государством, но сам по себе. 
Плоская и картонная спецслужба делает несерьезной борьбу с ней.

И впрямь, внутренняя битва Дэвида быстро оказывается важ-
нее надуманной вражды мутантов и людей (в этом мире, конечно, 
не в общем концепте Людей Икс, к которым этот сериал не сильно-
то и относится — недаром действие происходит в параллельной 
вселенной и по отношению к кино, и по отношению к комиксам — 
авторы явно не хотели тащить марвеловский балласт, выводя продукт 
на качественно другой уровень).

То, что Дэвид одержим, то, что голоса в его голове реальны, есть 
кому вещать этими голосами, значит ли это, что Дэвид нормален, как 
считали и мутанты, и спецслужбы? Дэвид проявляет все симптомы 
психического расстройства — он не может сконцентрироваться 
ни на секунду, настроение меняется от мягкого и покладистого 
до сердитого и раздраженного, именно в такие моменты он разносит 
любое помещение, в котором находится.

Демон, естественно, поощряет эти перепады и вспыльчивость 
Дэвида в целом.

История детства Дэвида Хэллера до жути напоминает «Регулято-
ров» Кинга. Пересечений очень много — сам по себе выдающийся 
ребенок одержим демонами. Демон терроризирует семью мальчика, 
которая в свою очередь разрывается между страхом перед демоном 
и любовью к сыну.

Неожиданным дежавю обернулось внеплановое возвраще-
ние Дэвида домой после инцидента в клинике (ну как инцидент, 
клиника перестала существовать). Сестра и ее муж переживают 
сильнейший когнитивный диссонанс, они вроде как и рады гостю, 
и боятся до одури и не без оснований, он вполне способен разнести 
их уютное гнездышко вдребезги пополам.

Отношения Дэвида с паразитом до поры до времени относи-
тельно теплы, построены на стокгольмском синдроме. Он боится 
демона, но демон умеет находить общий язык с хозяином, при-
творяясь теми, кто ему дорог, в частности Ленни, приятельницей 
Дэвида по больнице. Может, она и не была ему особо ценна ранее, 
но потом Дэвид чувствует вину и ответственность за ее судьбу, так 
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что значимость Ленни после смерти вырастает в разы. И конечно 
же, демон заботится о носителе в своей неповторимой манере.

«Это голоса вам приказали (повеситься)? — Нет, они меня 
отговаривали».

Интересно, что в сериале есть и другой пример расщепления: 
Птолеми и Кэри — две субличности, созданные для конкретных 
целей: Птолеми — ученый, Кэри — боец. Являясь одним целым, они 
вступают в сложные взаимоотношения, умудрившись рассориться 
к финалу сезона вдрызг. И, конечно, этот образ — миниатюрный 
аналог безумия и Дэвида, и Эллиота.

Заключение
Есть нечто общее, что объединяет все описанные здесь сериалы. 

Главные герои не могут или не хотят выполнять принятые социальные 
ритуалы, играть в привычные человеческие игры. По всей видимо-
сти, создатели, творческая интеллигенция во всем мире чувствует 
потребность в смене этих ритуалов. Пришла пора перемен.



• Интервью, дискуссии, 
ток-шоу •

Джордж Мартин:
«Я стараюсь не вкладывать идеи 

и послания в книги».
По материалам встречи с читателями

Перевод Николая Кудрявцева
Расшифровка  Евгении Руссиян

Джордж Мартин знаменит не только как автор фэнтезийного ци-
кла «Песнь Льда и Огня». Среди его произведений немало отличных 
рассказов и повестей, романов и сценариев, написанных в самых 
разных жанрах. О том, как он работал над этими произведени-
ями, какие смыслы вкладывал (или не вкладывал) в свои тексты, 
Джордж рассказал читателям на творческой встрече во время 
Петербургской фантастической ассамблеи — 2017.

ВОПРОС: Расскажите немного о своем опыте продюсирования 
фильмов.

ДЖОРДЖ МАРТИН: Это очень большая тема. Сейчас продюсирова-
ние фильмов на телевидении в Америке в основном не регулируется. 
В 1930–1940-х годах режиссеры и сценаристы приходили делать фильм 
и становились частью очень сплоченной команды: там была актерская 
гильдия, гильдия сценаристов, гильдия режиссеров и так далее. Все 
четко регламентировалось: кто должен быть указан в титрах как ре-
жиссер, кто как сценарист, и кому за что платят. Тогда продюсеры были 
всего лишь частью менеджмента. В конечном итоге они образовали 
свою гильдию, и теперь, сорок лет спустя, у нас просто нет инстанции, 
которая бы контролировала их деятельность. Обычно никто не знает, 
что на деле значит «продюсер» или «исполнительный продюсер» 
такого-то фильма. Это может быть человек, который ходил на работу 
три года каждый день и там что-то делал, а может быть тот, кого просто 
указали как продюсера в титрах, потому что это было частью сделки.
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На американском телевидении (я могу говорить только за него — 
точно не знаю, как дело обстоит в России и других странах) произ-
водство полнометражного фильма обычно управляется режиссером, 
а телевизионный фильм скорее находится в руках сценариста. В обоих 
случаях они обычно указывает свое имя и как продюсеры тоже. 
Когда вы смотрите телевизионный сериал, вы видите четыре-пять 
сценаристов в команде, и титры обычно расписывают, насколько 
каждый из них важен. Существует целая иерархия: штатный сценарист, 
редактор сценарного отдела, исполнительный редактор сценарного 
отдела и т.д. А затем идут продюсеры: продюсер, продюсер-супер-
вайзер и, наконец, исполнительный продюсер.

Когда я пришел работать на телевидение в конце восьмидесятых, 
исполнительный продюсер считался шоураннером: у каждого сериала 
мог быть только один исполнительный продюсер, парень, который 
действительно заправлял всем, — эдакий капитан всей команды, 
принимающий окончательные решения. Сейчас же в титрах очень 
много дополнений: у сериала может быть пять или даже шесть ис-
полнительных продюсеров, и трудно сказать, кто из них шоураннер, 
а кто нет. Я соисполнительный продюсер в «Игре престолов», оба 
шоураннера сериала, Дэвид Бениофф и Д.Б. Уайсс, одновременно 
являются исполнительными продюсерами. Есть также отдельные 
продюсеры для, например, Вестероса и других локаций, в которых 
разворачивается действие сериала.

ВОПРОС: Как к вам впервые пришла идея написать «Песнь Льда 
и Огня»? Эта вселенная вам приснилась, вы ее просто выдумали 
или основывались на каких-то исторических фактах?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Я рассказывал об этом много раз. Не знаю, 
откуда оно пришло. Стояло лето 1991 года, я был дома в Санта-Фе, 
Нью-Мексико, и я писал совершенно другой, научно-фантастиче-
ский роман — «Авалон». Работа шла хорошо, я писал примерно 
по пять страниц в день и уже исписал страниц сорок, и внезапно 
перед мысленным взором я увидел сцену: юношу, который смотрит, 
как его отец казнит человека, а затем они находят в снегу щенков 
лютоволка — это стало началом первой главы «Игры престолов». 
Не знаю, почему и откуда это взялось, но образ был столь мощным, 
что мне оставалось только начать писать, отложив «Авалон» в сто-
рону. Я записал эту сцену и за каких-то три дня закончил первую 
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главу книги. К тому времени я уже знал, о чем будет вторая глава, 
и потратил на работу над романом все лето.

ВОПРОС: Господин Мартин, я изучаю политику и историю и на-
хожу много того и другого в сюжете «Песни Льда и Огня». Вопрос 
об истории США: не могли бы ли вы прокомментировать сходство 
конкретных персон и событий в США с событиями и героями ваших 
книг, не считая индейцев?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Конечно, я много читаю об истории, люблю 
исторические романы, и, разумеется, в «Песни Льда и Огня» коренят-
ся глубокие параллели — но уж точно не с американской историей, 
а скорее со Средневековьем. Это война Алой и Белой розы, Столетняя 
война, междуцарствие в Германии, Крестовые походы, особенно 
шотландская история, которая была чрезвычайно кровавой.

Я не описываю эти эпизоды один к одному — мне кажется каким-
то мошенничеством просто заимствовать реальные исторические со-
бытия, подменив имена. Я беру событие, выворачиваю его наизнанку, 
закручиваю, сплетаю с другими событиями, приправляю фэнтезийными 
элементами — и таким образом создаю что-то свое. Но да, я, безусловно, 
черпаю вдохновение в средневековой европейской истории.

ВОПРОС: Сколько лет было Дейнерис, когда она покинула Дом 
с красной дверью, и где именно это место располагается в Браавосе?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Это интересный вопрос, но не думаю, что 
я на него сейчас отвечу. В следующей книге будет немало откровений 
о Красной двери — со временем вы об этом узнаете сами.

ВОПРОС: Нет ли у вас плана написать фэнтези по истории Аме-
рики — Северной или Южной?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Мне еще нужно завершить две книги «Песни 
Льда и Огня», второй том предыстории саги «Пламя и Кровь», где-
то шесть-восемь незаконченных повестей про Дунка и Эгга... На это 
у меня уйдет некоторое время. Поэтому я абсолютно не знаю, какие 
идеи мне покажутся достойными, когда я наконец все это закончу. 
Точно могу сказать, что это не будет гигантской семитомной фэнте-
зи-сагой. Возможно, я возьмусь за короткие рассказы, в частности 
по вселенной «Диких карт» — там есть несколько героев, истории 
которых я бы очень хотел развить.
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ВОПРОС: Куда делся Рикон Старк и появится ли он еще в книге?
ДЖОРДЖ МАРТИН: Он еще появится в «Ветрах зимы». Он точно 

не мертв. В телесериале действовало несколько персонажей, кото-
рые там уже мертвы, но еще живы в книгах. Некоторые из них умрут 
и в книге — но только некоторые.

ВОПРОС: Знакомы ли вы с творчеством писательницы Дианы 
Гэблдон, автора «Чужестранки»? Ее серия романов рассказывает 
о перемещениях во времени: главная героиня из XX века попадает 
в Шотландию XVIII века со всеми вытекающими последствиями. 
Как вы вообще относитесь к жанру попаданцев?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Диана Гэблдон — моя подруга, у нее три 
дома в разных странах, и иногда она живет в Нью-Мексико. Когда 
она бывает в Санта-Фе, мы обычно вместе обедаем или появляемся 
на книжных мероприятиях. Она очень быстро раздает автографы — 
мы планируем как-нибудь выяснить, кто из нас быстрее подписы-
вает книги. С ее романами я тоже знаком, как и с их превосходной 
экранизацией.

Путешествия во времени — это круто! Мне они нравятся. Я и сам 
писал несколько раз о путешествиях во времени. Те из вас, кто хорошо 
знает историю НФ и фэнтези, помнят Герберта Уэллса и самую первую 
книгу о машине времени, а также известный рассказ Рэя Брэдбери 
«И грянул гром». В нем описывается так называемый эффект бабочки: 
путешественники во времени попадают в прошлое, чтобы застрелить 
динозавра. Через пару минут динозавра все равно убьет молния — эта 
смерть не меняет историю. Ни на что больше они влиять не должны, 
потому что любое крохотное воздействие в прошлом может вызвать 
маленькое изменение, и далее по нарастающей — что в конечном 
итоге поменяет всю историю человечества. Один из путешествен-
ников нечаянно сходит с тропы и наступает на бабочку. Когда они 
возвращаются в настоящее, то место президента США занимает 
какой-то сумасшедший правый радикал. В общем, я хочу сказать, 
что кто-то в прошлом явно наступил на бабочку.

Вообще эффект бабочки настолько укоренился в НФ, что многие 
люди верят, будто такой эффект правда существует. Конечно, Рэй 
Брэдбери его просто придумал — никто не знает, как работают путеше-
ствия во времени. Другая великолепная теория о хронопутешествиях 
создана замечательным фантастом Фрицом Лейбером. Он написал 
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целый цикл про войну во времени могущественных кланов Пауков 
и Змей: они воюют друг с другом по всему времени и пространству, 
пытаясь изменить ход истории. Лейбер использовал другую аналогию: 
он говорил, что время подобно реке со множеством порогов и излучин, 
а поток очень стремителен. И на самом деле любые попытки изменить 
что-то подобны попыткам бросить камень в реку — от камня пойдут 
круги, и какие-то изменения, возможно, это вызовет, но в целом река 
продолжит свой ход. Для того чтобы реально изменить историю, нуж-
но бросить в реку огромный валун — и то не очень понятно, как при 
этом река изменит свой ход. Мне всегда казалось, что теория Лейбера 
больше походит на правду, чем теория Брэдбери.

ВОПРОС: Вы как-то сказали, что скорее согласились бы посетить 
мир Толкина, чем Вестерос. Что такого особенного в этой вселенной?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Вестерос слишком опасен! Я-то точно знаю, 
я его сам выдумал. Средиземье — это прекрасный магический фэн-
тезийный мир. Я бы с удовольствием посмотрел на Ривенделл и эль-
фийские королевства, а также перехватил пару бокалов пива в Шире. 
Вероятно, я бы не стал бы гостить в Мордоре, но вряд ли он есть 
в туристических проспектах.

ВОПРОС: Как начинались «Путешествия Тафа», какой замысел 
вы вкладывали в его героические подвиги и почему он путешест-
вует с кошкой?

ДЖОРДЖ МАРТИН: «Путешествия Тафа» начались в 1985 году. 
В то время я писал множество рассказов и пытался их продать самым 
разным редакторам, но это не всегда получалось. Так совпало, что 
я как раз должен был отдать рассказ в одну антологию. Я только что 
прочитал новый роман Джека Вэнса, и мне захотелось создать рассказ 
в его стиле, чтобы там были интересные персонажи со странными 
именами и манерным поведением. Так появился Таф — я написал 
первый рассказ, и его опубликовали. Дальше меня стали спраши-
вать, сделаю ли я что-то новое про путешествия Тафа, и он не уходил 
из моей памяти. Поэтому я начал писать новые истории про этого 
персонажа, и со временем таких рассказов и повестей набралось 
достаточно, чтобы получилась целая книжка.

Я стараюсь не вкладывать идеи и послания в книги. Но часть 
историй о приключениях Тафа содержала определенный общий 
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замысел: показать последствия и опасности перенаселения. Что 
же касается кошки — я просто люблю кошек.

ВОПРОС: Вам когда-нибудь говорили, что «Песнь Льда и Огня» 
вы пишете в жанре гиперреализма?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Нет, подобного не случалось.

ВОПРОС: Герои повестей «Порочный принц» и «Принцесса 
и королева» с легкостью различают дракона-самца и дракона-самку 
практически сразу после рождения детенышей. Какой основной 
признак, по которому отличают самца от самки: рога, особая окрас
ка, первичные половые признаки или что-то еще?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Нет, вообще-то отличить пол у драконов 
очень сложно, и герои с трудом это делают. Обычно они понимают, 
что это самка, когда она начинает откладывать яйца.

ВОПРОС: Завершен ли пролог к «Ветрам зимы» и можем 
ли мы надеяться, что вы прочитаете его на будущих конвентах?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Нет, я не планирую больше читать «Ветры 
зимы». Так как книга сильно запаздывает, я уже читал множество 
глав из этого романа на разных конвентах — например, две главы 
про Арью, главу про Сансу и пару глав, написанных от лица других 
персонажей. Если я дальше продолжу читать главы, рано или поздно 
я прочитаю посетителям конвентов всю книгу еще до того, как она 
выйдет. Это было бы не так уж плохо, если бы прочитанное оставалось 
в той же комнате. Но в эпоху интернета все, что было сказано вслух, 
немедленно облетает весь мир. Думаю, я читал «Ветры зимы» доста-
точно, я буду перечитывать уже знакомые публике главы или читать 
другие книги — например, «Кровь и Огонь» или что-нибудь еще.

ВОПРОС: Сколько лет Рамси Болтону, кто старше в доме — 
он или Домерик?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Вопрос отличный, но я должен свериться 
с книгой. Думаю, что Домерик старше, но я бы перепроверил.

ВОПРОС: Что вас вдохновило на создание Рамси Сноу? Болтоны — 
странная, интересная семейка, полная тайн. Будет ли о них рассказано 
больше — и о древних, и о нынешних представителях династии?
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ДЖОРДЖ МАРТИН: О, как много здесь проявляют интереса 
к Болтонам! Рамси появился, потому что мне нужен был еще один 
злодей — я убил несколько предыдущих. Кроме того, это позволи-
ло развить историю Теона, лишить его нескольких кусочков плоти 
и сделать слугой Рамси, поставив на путь служения темным импуль-
сам — этого требовала сюжетная линия.

Целую книгу о Болтонах я точно писать не стану, но они будут 
появляться время от времени. Это могущественный дом Севера, 
и их часто упоминают в мире «Песни Льда и Огня». И они, конечно, 
фигурируют в «Крови и Огне» — истории Таргариенов, которую 
я пишу прямо сейчас.

ВОПРОС: Если бы вы отправились в прошлое и встретили своих 
родителей и юную версию самого себя, что бы вы им сказали?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Знаете, мой отец был азартным игроком 
и любил делать ставки в спортивном тотализаторе. Я бы ему подска-
зал, кто будет выигрывать суперкубок в ближайшее время — очень 
полезный для его сына совет!

ВОПРОС: В фэндоме ходит слух, что у Дунка четыре потомка 
в главной серии книг — три мужчины и одна женщина. Можете 
ли вы его подтвердить или опровергнуть?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Я, пожалуй, не стану отвечать на этот вопрос 
прямо. Но такой вариант возможен!

ВОПРОС: Есть ли герои в Саге, которые получились совсем не та-
кими, какими задумывались, — и именно за это вы их полюбили?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Нет, большинство персонажей в книгах «Пес-
ни Льда и Огня» делают именно то, что я им говорю. Но бывают 
и исключения, когда кто-то становится более глубоким или важным, 
чем я задумывал. Например, Брон: кто-то должен был защищать 
Тириона на Юге, именно так и появился этот герой. У него было 
лишь несколько интересных фраз в диалогах, я и не думал, что этот 
персонаж в дальнейшем займет так много места.

ВОПРОС: Почему вы выбрали именно это время для первого 
визита в Россию — и какое блюдо русской кухни вам больше всего 
понравилось?
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ДЖОРДЖ МАРТИН: Ну, время выбирал не я, а организаторы 
Ассамблеи. Я каждый год с 1971 года езжу на старейший в мире фан-
тастический конвент Ворлдкон. Он проводится с 1938 года в разных 
городах мира, а в этом году был в Хельсинки. Всего неделя отделяет 
его от Фантассамблеи, и думаю, организаторы это заметили и предло-
жили мне приехать, раз я все равно буду в Европе. Я никогда не был 
в России и очень хотел повидать Санкт-Петербург — совершенно 
прекрасный город! Я бы хотел бы провести здесь чуть больше вре-
мени, но, к сожалению, не получается.

Ну а из местных блюд мне больше всего нравится икра.

ВОПРОС: Многочисленные смерти главных героев — это очень 
необычный прием. Для какой цели он вам понадобился?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Чтобы держать своих читателей в напряже-
нии, конечно! Ненавижу предсказуемые книги, в которых ты точно 
знаешь, что случится дальше. И ты всегда понимаешь, что герою 
на самом деле не грозит серьезная опасность, потому что он дол-
жен добраться до финала. Я хочу, чтобы читатели «проживали» мои 
книги. Если я описываю пир, я хочу, чтобы вы испытывали голод, 
а когда я пишу постельные сцены, я хочу, чтобы вы чувствовали 
возбуждение, а уж если это опасная ситуация, вы должны бояться 
вместе с героем. Это невозможно, если вы точно знаете, что с ним 
ничего не случится. Для того чтобы читатели сопереживали моим 
персонажам, я с самого начала установил такое «правило Джорджа 
Мартина»: никто не в безопасности, любой может умереть!

ВОПРОС: Есть мнение, что в последние несколько лет премии 
«Хьюго», «Локус», «Небьюла» и другие вручаются скорее по ген-
дерному признаку, с учетом цвета кожи, сексуальной ориентации — 
но при этом никак не учитываются литературные достоинства. Как 
вы это прокомментируете?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Я думаю, что это чушь собачья!

ВОПРОС: Обидно ли, что вас ассоциируют в первую очередь 
с сериалом «Игра престолов»? Ведь кроме «Песни Льда и Огня» 
вы написали много других произведений!

ДЖОРДЖ МАРТИН: Я думаю, это неизбежно. Есть масса писате-
лей, которых узнают только по одной книге, сколько бы романов они 
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ни написали. Хотел бы я, чтобы люди читали и другие мои работы: 
«Дикие карты», «Грезы Февра», «The Armageddon Rag», рассказы? 
Безусловно, да. На самом деле их продажи только увеличились 
после выхода «Песни Льда и Огня». Бывают, конечно, неприятные 
моменты. Например, когда я встречаю кого-то или получаю письмо, 
где меня спрашивают, почему я ничего не сочинил до Саги, — хотя 
я был профессиональным писателем целых двадцать лет, прежде 
чем взялся за эти книги! Но многие писатели за подобные проблемы 
готовы кого-нибудь убить.

ВОПРОС: Почему в романах «Песни Льда и Огня» так много геро-
ев — «нелюбимых сыновей»? Сэм Тарли, Джон Сноу, Тирион, Теон...

ДЖОРДЖ МАРТИН: Э-э-э... Действительно, в определенном 
смысле так и есть. Не помню, кто именно, но, по-моему, великий 
русский писатель Лев Толстой сказал: «Все счастливые семьи похожи 
друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». 
Поэтому несчастных героев в моих произведениях так много.

ВОПРОС: Вы рассказывали, что не раз составляли антологии. 
А приходилось ли вам самому участвовать в тематических анто-
логиях и писать рассказы на заданную тему?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Ну, не сейчас — я очень занят «Ветрами зимы», 
не говоря о работе на телевидении, «Игре престолов» и нескольких 
связанных с миром Вестероса проектах. Меня приглашают участво-
вать в антологиях, но я редко соглашаюсь. В начале своей карьеры 
я участвовал во многих сборниках, которые тогда готовили Терри 
Кар, Деймон Найт, Дональд Уоллхейм... Так получилось, что мои 
лучшие повести и рассказы сначала публиковались не в журналах, 
а именно в антологиях, особенно научно-фантастические рассказы. 
Например, «Ледяной дракон» впервые появился в сборнике про 
драконов, составленном Орсоном Скоттом Кардом. Но некоторые 
тексты печатались и в нетематических антологиях — например, 
рассказ «Башня из пепла» в сборнике, который подготовил Бен Бова.

ВОПРОС: Если проводить аналогию между нашим миром 
и Вестеросом, каков в нашем мире аналог Иных? Иными словами, 
существует ли в данный момент некая тотальная угроза, перед 
лицом которой человечеству, возможно, стоило бы объединиться?



110� Петербургская фантастическая ассамблея — 2017

ДЖОРДЖ МАРТИН: Не знаю, существует ли угроза, способная 
объединить человечество, но уж точно есть те угрозы, которые 
побуждают людей к совместным действиям. Например, климати-
ческие изменения и глобальное потепление. Как писатель-фантаст 
я привык заглядывать в будущее не только на десять-пятнадцать 
лет, но и на несколько десятилетий вперед. Если не контролировать 
ситуацию, изменения будут накапливаться, и однажды их эффект 
станет катастрофическим. Целые острова затонут, множество при-
брежных городов будут смыты водой. И если мы думаем, что сейчас 
у нас кризис с беженцами, то стоит подумать, что будет, когда все эти 
люди начнут переходить на континент. Да даже на большой земле, 
например в экваториальных зонах, каждый год стремительно повы-
шается температура. Прошлым летом в Индии было зафиксировано 
150 градусов по Фаренгейту, это примерно такая же температура, как 
в Долине Смерти в Калифорнии. Жить там практически невозможно, 
и неудивительно, что люди ищут место попрохладнее. Если так пой-
дет и дальше, миллионы снимутся с насиженных мест и отправятся 
туда, где условия более приспособлены для жизни.

Это потенциальное стихийное бедствие, и нам нужно его предо-
твратить, пока не стало слишком поздно. Хотя даже сейчас многие 
либо отрицают эту проблему, либо считают, что уже поздно что-либо 
делать. Думаю, перед лицом такой угрозы нам точно нужно начать 
сотрудничать друг с другом.

ВОПРОС: Из кого будет состоять идеальный экипаж корабля 
на Марс?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Это зависит в основном от того, смогут ли они 
вернуться назад.

ВОПРОС: Расскажете ли вы в последней книге о происхождении 
белых ходоков?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Да, в двух следующих книгах будет больше 
про Иных.

ВОПРОС: Смотрите ли вы и ваша жена какие-либо телесериалы 
вместе?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Да, мы часто смотрим вместе сериалы. Я мно-
го раз повторял, что сейчас — золотой век телевидения: никогда 
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не было такого количества великолепных телевизионных сериалов, 
как в наши дни. Для поклонников НФ это «Пространство», которое 
только что выиграло у «Игры престолов» премию «Хьюго» за лучшую 
постановку, и «Чужестранка» по циклу уже упомянутой сегодня Дианы 
Гэбдлон. Из нефантастических сериалов смотрю «Фарго», который 
с каждым сезоном становится более странным и мозговыносящим, 
и «Лучше звоните Солу», прекрасный приквел к сериалу «Во все тяж-
кие». Мы постоянно открываем для себя новые зрелища, и я в курсе, 
что HBO собирается запускать несколько интригующих новинок.

ВОПРОС: Есть ли в Вестеросе индустриальное производство, 
заводы, машиностроение, освоен ли конвейер и есть ли рабочие?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Нет, это доиндустриальное общество, там 
нет фабрик и заводов или тяжелого машиностроения. Это такие 
Средние века, где есть ткацкие станки, производство кружев и другие 
подобные мастерские в Вольных городах, но нет сложных механи-
ческих устройств.

ВОПРОС: Что случилось бы, если Санса сказала бы правду, при-
нял бы тогда Роберт другое решение и Леди могла бы остаться жива?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Ну, все возможно. Роберт Баратеон опреде-
ленно не обладал аналитическим складом ума — он был гневливым 
человеком, идущим на поводу у своих эмоций. И если бы Санса 
рассказала все, как было, то он скорее направил бы свою ярость 
на Джоффри, чем на лютоволков. Но это не точно: в то время он ста-
рался прежде всего сохранить свой брак.

ВОПРОС: Джордж, есть ли абсолютное зло? Если есть, то что 
это или кто?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Я бы пошутил по поводу фанатов американ-
ского футбола, но вы вряд ли поймете эту шутку. А если серьезно, 
то я не верю в абсолютное зло. Думаю, что человеческие сущест-
ва — это всегда смесь хорошего и плохого и даже в самых ужасных 
людях иногда проскальзывает что-то хорошее — возможно, не так 
часто, как хотелось бы. Я предпочитаю считать, что всегда есть путь 
искупления и перемен и дело скорее в том, какие решения мы при-
нимаем в критические моменты. Конечно, иногда встречаются люди 
с психическими заболеваниями, чей мозг работает неправильно... 
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Но я не считаю, что в нашем мире существуют суперзлодеи из ко-
миксов, которые встают поутру и думают: «Хм-м, что такого ужасного 
я смогу совершить сегодня?»

Я не знаю, можно ли принимать смерть или забвение за абсо-
лютное зло. Люди считают смерть неизбежной, и так было с начала 
времен, с тех пор как мы произошли от обезьян и осознали собст-
венную конечность: я умру, вон те два парня умрут, да и вообще 
все в этой комнате. Можем ли мы это преодолеть? Авторы научной 
фантастики, и я в том числе, хотели бы стать бессмертными, но только 
если в довесок идет вечная молодость и здоровье — вот это было 
бы круто! Большинство религий рассматривают смерть как часть 
жизни, кроме того, смерть избавляет от неизлечимой боли и бес-
конечных страданий. Этих тем я касаюсь в своих книгах, особенно 
в эпизодах, посвященных Арье и Черно-белому дому Безликих.

Интересно, что каждая религия, о которой я читал, обещала 
вечную жизнь, но ни говорила о физическом бессмертии: это всегда 
вечная жизнь в другом мире, который ты не можешь увидеть и ве-
ришь, что он существует, только потому, что тебе так говорят. Если 
бы существовала такая религия, которая обещала бы вечную жизнь 
прямо здесь, на Земле, ее последователями стали бы все!

ВОПРОС: Почему вы убили Неда Старка?
ДЖОРДЖ МАРТИН: Шон Бин попросил повысить зарплату!
На самом деле я отвечал на этот вопрос много раз, и сегодня 

тоже: если ты кого-то убиваешь, книжка резко становится более 
интересной и реалистичной.

ВОПРОС: Уважаемый господин Мартин! Когда вы придумываете 
сцену из книги, видите ли вы ее глазами одного из участников собы-
тия или с точки зрения стороннего наблюдателя — то есть зрителя?

ДЖОРДЖ МАРТИН: В «Песне Льда и Огня» читатель и я видим 
в точности то же, что и герой: если в соседней комнате кто-то за-
мышляет его убить, он об этом даже не подозревает. Именно таким 
образом мы проживаем свою жизнь, и это лучший способ сделать 
книгу предельно реалистичной.

ВОПРОС: Что вы думаете о различиях персонажей в книге 
и в сериале, особенно Дейнерис?
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ДЖОРДЖ МАРТИН: Здесь сложный случай. Как вы знаете, сюжет 
сериала уже ушел дальше, чем история, рассказанная в моих кни-
гах. Иногда в сериале показывают вещи, которые еще не случались 
в книгах или вообще там никогда не случатся. Первые сезоны отли-
чались не так сильно. Дейнерис в начале сериала была примерно 
такой же, как и в книге, за исключением возраста. В современной 
Америке и Великобритании для кинематографа есть определенные 
правила для показа сексуальных сцен, в соответствии с этим нам 
пришлось сделать героиню старше: в первой книге ей тринадцать. 
Но это не принципиальная разница, и во всем остальном экрани-
зация бесподобна!

ВОПРОС: Можете ли вы описать свой график работы над пер-
выми романами цикла — и свой график сейчас?

ДЖОРДЖ МАРТИН: В последние месяцы я выбился из привыч-
ного графика, встаю и ложусь гораздо позднее. Но когда я следую 
наиболее комфортному режиму, я поднимаюсь в девять утра, 
где-то час уходит на кофе и завтрак, и около десяти я приступаю 
к работе. Сначала я проверяю свою электронную почту, что точно 
является ошибкой: там полно писем, которые требуют моего не-
медленного внимания и отвлекают от работы. В лучшем случае 
я разделываюсь с почтой за пять минут и погружаюсь в мир Вес-
тероса. В удачные дни я начинаю писать уже в десять пятнадцать, 
на столе стоит моя чашка кофе, а следующее, что я вижу, — уже 
ночь, кофе остыл, я потратил на работу весь день. Но так бывает 
не всегда. В плохие дни я просматриваю главы, которые написал 
вчера, перечитываю и вдруг решаю их переписать, потратив на это 
часик — или часов пять. Потом я думаю: может, лучше снова про-
верить почту?..

Мне действительно нужно начинать писать прямо с утра, потому 
что, если я отвлекусь слишком сильно и ничего не сделаю к трем 
часам пополудни, для меня день закончился: я уже не смогу начать 
работать. Иными словами, если я сяду работать утром — я прорабо-
таю до глубокой ночи, если нет — не сделаю ничего!

ВОПРОС: Собираетесь ли вы еще раз приехать в Россию? Если 
нет, что может заставить вас передумать? Есть ли возможность 
прислать вам письмо или открытку на какой-то адрес?
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ДЖОРДЖ МАРТИН: О да, я все время получаю письма от поклон-
ников! Вы можете посылать их на мой адрес в Нью-Мексико — он есть 
на моем личном сайте, или можете связаться через моего издателя 
Bantam Books в Нью-Йорке. Не каждый день, но где-то раз в месяц 
они пересылают мне абсолютно все письма от фэнов.

Я бы с радостью вернулся в Россию, но я не знаю, когда это про-
изойдет. Проблема в том, что я не могу писать в дороге и во время 
путешествий, потому чем больше путешествий — тем меньше книг. 
Как вы знаете, «Ветры зимы» запаздывают... Так что я лучше посижу 
пока дома и поработаю. Это моя последняя поездка в этом году, 
а на следующий уже запланировано два конвента. Надеюсь, у меня 
будет достаточно времени между поездками. Как только я закончу 
«Ветры зимы», я запланирую еще пару мероприятий перед тем, как 
начать работу над последней книгой.

ВОПРОС: Что вы уважаете в людях больше всего?
ДЖОРДЖ МАРТИН: Целостность, полагаю. Честность и привер-

женность своим принципам.

ВОПРОС: А Джорах Мормонт выйдет из френдзоны?
ДЖОРДЖ МАРТИН: Я бы на это не рассчитывал!

ВОПРОС: Вам не жалко убивать таких хороших людей, Джордж?
ДЖОРДЖ МАРТИН: Мне точно очень жалко актеров сериала, 

которые теряют свою роль, когда герои умирают. А что касается 
характеров... Ну да, мне их жалко. Но, чтобы герой был настоящим, 
он должен умирать. Это, кажется, сказал Фолкнер.

ВОПРОС: А что, если предположить, что белые ходоки — это 
кибернетические организмы, киборги наподобие Терминатора 
Т-1000?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Ну, вы можете предполагать все, что забла-
горассудится, но я так не думаю!

ВОПРОС: «Песнь Льда и Огня» — вершина вашего творчества 
или вы надеетесь создать нечто еще более грандиозное?

ДЖОРДЖ МАРТИН: О нет, эта штука почти убила меня, и, пожалуй, 
это самое масштабное, чего я могу достичь. Надеюсь, что дальше 
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я буду писать отдельные романы, короткие повести и рассказы, 
но ничего столь же объемистого.

ВОПРОС: Почему мы знаем так мало о доме Мормонта: их обра-
зе жизни, происхождении и участии в истории Вестероса? Почему 
члены такого незначительного рода помещены вами во все клю-
чевые точки вашей истории?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Я не знаю. Иногда люди просто оказываются 
в правильном месте в правильное время!

ВОПРОС: Какое ваше любимое произведение Роджера Желязны 
и почему? Расскажите поподробнее.

ДЖОРДЖ МАРТИН: Роджер Желязны, безусловно, был одним 
из величайших мастеров научной фантастики и фэнтези. Кроме того, 
он был моим другом и наставником. Любимая книга Роджера... Ну, 
на первом месте должен стоять «Князь Света», лауреат «Хьюго» и «Не-
бьюлы», один из пяти лучших фантастических романов всех времен, 
я думаю! Вообще у Роджера очень много хороших произведений, 
например «Ночь в одиноком октябре» и «Создания Света, Создания 
Тьмы», «Глаз Кота» и, конечно, «Хроники Амбера», особенно хороша 
первая часть серии, линия Корвина. Что касается блистательной корот-
кой прозы — «Роза для Экклезиаста», «Двери лица его, пламенники 
пасти его» и «Ключи к декабрю» просто потрясающие тексты.

ВОПРОС: Персонаж Ходора появился в самом начале книги, 
но тайну его имени мы узнали много книг спустя. Вы сразу держали 
в голове его судьбу и фразу «Hold the door» или так получилось 
по ходу повествования?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Ходор!.. Да, конечно, это был план с самого 
начала. Как изобретательный человек, я всегда все планирую за-
ранее. Жаль, что сериал добрался до разгадки раньше, но я тоже 
к этому приду. Ходор!



Большие секреты малой формы
Джордж Мартин и Святослав Логинов

Модератор Елена Кисленкова
Переводчик Николай Кудрявцев

Расшифровка, обработка  
Евгении Руссиян, Василия Владимирского

Широкая известность пришла к Джорджу Мартину после выхода 
первых романов цикла «Песнь Льда и Огня». Но задолго до этого 
он собрал все мыслимые жанровые премии как виртуозный рас-
сказчик, прямой наследник Роджера Желязны. Главным делом своей 
жизни считает сочинение рассказов и российский фантаст Свя-
тослав Логинов, автор «Многорукого бога далайна», «Колодезя», 
«Света в окошке» и других книг. О том, почему рассказы так важ-
ны для литературы, какое место среди жанров занимает малая 
форма, в чем главные сложности перевода таких произведений, 
два корифея побеседовали в панельной дискуссии на Петербургской 
фантастической ассамблее — 2017.

СВЯТОСЛАВ ЛОГИНОВ: Скажу сразу: мерзавцы-устроители выбра-
ли нас двоих для выступления на эту тему, очевидно, основываясь 
только на том, что у обоих седые бороды. Сходство между нами 
на этом заканчивается: насколько я понимаю, Джордж Мартин 
не читал у меня ни единой строчки и вообще еще вчера обо мне 
не слышал. Я о Джордже Мартине слышал, но тоже не читал у него 
ни единой строчки. Устроители знают, что я уже тридцать лет не чи-
таю переводную литературу, с тех пор как обжегся, обнаружив, что 
под видом переводов нам дают что угодно, но не то, что на самом 
деле писали авторы. А зачем нам читать переводчиков, если и так 
много хороших писателей?

Джордж Мартин, если я правильно разобрался в его библио-
графии, написал двенадцать романов. Я тоже написал двенадцать 
романов. У Джорджа Мартина романы во-о-от такенные, у меня — вот 
такусенькие. Джордж Мартин писал рассказы — я посчитал, у него 
их около шестидесяти. Немного, но достаточно, чтобы можно было 
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судить. Я написал около полутора сотен рассказов. И теперь вопрос: 
что такое «короткая проза»?

Много лет на «Интерпрессконе» я веду конкурс сверхкороткого 
рассказа — это рассказы, в которых менее пяти тысяч знаков. Таких 
рассказов у Джорджа Мартина нет. У меня таких рассказов более 
сотни. Так что на этом поле нам с ним конкурировать было бы непра-
вильно. Я попрошу своего коллегу сказать, что, с его точки зрения, 
можно назвать «короткой прозой»: для меня, например, двадцать 
тысяч знаков — уже большой, длинный, многоплановый рассказ. 
Но я согласен принять сейчас ту точку зрения, которую выскажет 
уважаемый коллега.

ДЖОРДЖ МАРТИН: У премий «Хьюго» и «Небьюла» есть три 
номинации для произведений «малой» формы — в зависимости 
от объема. Это рассказ, новелла и повесть. Рассказом считается 
произведение до семи с половиной тысяч слов. От семи с половиной 
тысяч до семнадцати с половиной тысяч слов — это короткая повесть 
или новелла. От семнадцати с половиной до сорока тысяч — повесть. 
Все, что больше, — уже роман. Конечно, мои романы гораздо больше. 
Но в начале своей карьеры я написал множество рассказов и до сих 
пор считаю, что это лучший способ пробиться для писателя, сочиняю-
щего научную фантастику и фэнтези. Ко мне обращается множество 
начинающих авторов, иногда старшеклассники, которые говорят: 
«Я хочу быть писателем, я только что начал свою трилогию...» Нет-
нет, не надо так делать! Начните с рассказов, дайте публике узнать 
вас, а уж потом принимайтесь за трилогии.

ВЕДУЩИЙ: Означает ли это, что рассказы — для начинающих? 
То есть с них надо начать, а потом от них уйти и заниматься круп-
ной формой? Почему Джордж сосредоточился сейчас на крупной 
форме и почему Святослав занимается в основном рассказами?

СВЯТОСЛАВ ЛОГИНОВ: Я всегда писал рассказы. Писал рассказы 
короткие. Вы знаете: «Краткость — сестра таланта». Мой лозунг 
был: «Не знаю, как насчет таланта, но его сестра будет нашей!» 
Меня чуть не силком заставили писать романы, и несколько штук 
я издал. Но. Я ненавижу сериалы! Ненавижу всеми фибрами души: 
я считаю, что роман нужно выстрадать, выносить годами, чтобы это 
была такая вещь, какую никто до тебя не делал и никто после тебя 
сделать не сможет! Так что мне очень неприятно видеть на книжных 
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развалах бесконечные тома с однообразными обложками и таким 
же содержанием.

Сейчас я не пишу романов не потому, что стал принципиальным 
противником этой формы, а просто потому, что не вижу повода для 
произведения больше чем на семь тысяч слов. В семь тысяч слов 
вполне можно уложиться! Чехов написал «Каштанку» — и уложил-
ся. Вот надо, простите, пожалуйста, быть такими же и не писать 
длинных вещей.

Рассказ замечателен чем: появилась у тебя идея, возможность, 
вот именно такого еще никто не делал! — и ты под этот кусочек созда-
ешь новый мир. Когда-то — просто из принципа — я написал рассказ 
на четыре странички «Оберег у Пустых холмов». Мне было сказано: 
«Фэнтези требует создания полотна! Фэнтези требует создания мира! 
И значит, это должен быть роман, или эпопея, или цикл романов». Это 
мне сказал Ник Перумов, когда мы работали над «Черной кровью». 
Да, очень было полезно с ним посотрудничать — надеюсь, ему тоже, 
я у него многому научился... Я через неделю принес ему рассказ «Обе-
рег у Пустых холмов», сказал: «Коля, прочитай». Он прочел. Я спросил: 
«Коля, это рассказ?» — «Рассказ». — «Это фэнтези?» — «Фэнтези». — 
«Мир создан — такой, которого не было ни у кого?» — «Создан». — 
«Ну так?» — «Я не думал, что так можно...» И тогда я ударил его ниже 
пояса, я сказал: «Потому что ты рассказов писать не умеешь!» Коля 
заледенел лицом. Через неделю он принес «Русский меч», сказал: 
«Прочти». Я прочитал. — «Рассказ?» — «Рассказ». — «Фэнтези?» — 
«Фэнтези». — «Умею?» — «Теперь умеешь!»

Вот так рассказ отстаивает себя!

ВЕДУЩИЙ: То есть, по мнению Святослава, чем более зрелым 
и мастеровитым становится писатель, тем короче его произведения?

СВЯТОСЛАВ ЛОГИНОВ: Да, конечно!

ВЕДУЩИЙ: А как считает Джордж?
ДЖОРДЖ МАРТИН: Я написал много рассказов и надеюсь, что 

еще немало напишу в будущем — после того как закончу «Песнь Льда 
и Огня». Но десять лет своей жизни, с 1985-го по 1995-й, я провел, 
работая в Голливуде. Там было много воодушевляющих моментов — 
например, я трудился над сериалами, которые смотрели десятки 
тысяч человек. Но были и свои разочарования. Каждый раз, когда 
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я приносил первый вариант сценария, продюсеры говорили мне: 
«Джордж, это замечательно! Но это слишком длинно и слишком 
дорого, мы не можем этого снять. Надо сократить». Я так и делал, 
ведь я профессионал. Но после десяти лет бесконечных сокращений 
меня стало воротить от этого занятия, и я решил вернуться к прозе, 
оставить Голливуд. Я сказал себе: «Хочу написать что-нибудь эпич-
ное, чтобы там было столько персонажей, сколько мне понадобится, 
очень сложный сюжет, битвы с тысячами участников, высоченные 
стены и прекрасные замки — и все это я опишу в здоровенных томах, 
ведь все равно никто никогда не перенесет мои романы на экран, 
мне не о чем беспокоиться!»

ВЕДУЩИЙ: А с чего начинается ваша работа над рассказом? Что 
первым делом приходит в голову: сюжет, идея, образ, язык, мир?..

СВЯТОСЛАВ ЛОГИНОВ: Рассказ может начинаться с чего угодно. 
Мой сосед, больной мальчик, писал рассказы. Вы можете предста-
вить себе, что напишет ребенок-аутист? Я прочитал и вдруг понял: 
начинать надо сразу с самого главного. «Однажды девочка Алина 
отбивалась от стаи бешеных волков». Кто такая девочка Алина, от-
куда стая? Не важно, важно, что отбивалась! «Волков было много, 
они были голодные, и девочке Алине приходилось туго. Но Алина 
в этот день тоже не позавтракала, так что туго приходилось и волкам. 
Волки заметили, что их почти всех съели, и захотели убежать. Но они 
не подумали, что Алина — чемпион мира по бегу и может в два счета 
догнать кого угодно! Только два волка, которые были чемпионами 
мира по барьерному бегу, смогли перепрыгнуть через забор и уйти 
в лес. А девочка Алина пошла домой к папе и маме». Все! Вот весь 
рассказ, он короткий, взят сразу — спасибо мальчику Славе.

С другой стороны, кто-то из любителей фантастики написал в ин-
тернете, что ему так нравится творчество Логинова, что он готов читать 
все подряд, даже если Логинов напишет романтическую вампирскую 
сагу. Я прочитал и пришел в восторг. Правда, вампирскую сагу мне стало 
западло писать — уж больно истоптанная тема, а я не люблю истоп-
танных тем. Я написал романтическую людоедскую сагу, поскольку 
людоедам в фантастике сильно не везет. Это самый последний мой 
рассказ — «Людоед», — его никто еще не видел и не слышал, не зна-
ет. Поэтому любой толчок, все что угодно может послужить началом 
для рассказа! В том числе и отдельное слово... Главное — схватиться!
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И второе: ни в коем случае не надо тут же садиться писать. По-
ходи! День, два-три — ты меньше получишь гонорара, но ты разра-
ботаешь для короткого рассказа мир новый, необычайный, такой, 
какого ни у кого еще не было. А потом товарищи критики будут 
говорить: «Да на эту тему можно было восемь романов написать, 
а он все на рассказ потратил, негодя-я-я-яй!» А вот потратил и впредь 
буду тратить!

ДЖОРДЖ МАРТИН: Я думаю, что у разных историй разные источ-
ники вдохновения. Иногда писательский процесс запускал какой-
то текст другого автора. Я начинал мысленно спорить, возражать: 
«Нет, здесь все должно было быть иначе!» — и писал свою историю 
в ответ на чью-то еще. Иногда первыми приходят персонаж или 
фраза. Один из моих ранних рассказов, «Одинокие песни Ларена 
Дорра», начинается с печального образа: девушка, которая ходит 
между мирами. Откуда бы ни взялся этот образ, он меня переполнил, 
и я написал историю, а несколько лет спустя переработал ее в сце-
нарий для телесериала.

То же самое произошло с моей самой известной повестью, 
«Короли-пустынники»: она родилась из воспоминаний о приятеле 
по колледжу, который дома держал аквариум с пираньями. Я, конеч-
но, все изменил, ведь я писатель-фантаст. Лично для меня главный 
вопрос не в том, где взять идею — они берутся откуда угодно, — 
а в том, как эту идею развить.

ВЕДУЩИЙ: У вас есть рассказы, действие которых происходит 
в «чужом» мире — например, рассказ из сборника «Песни Умира-
ющей Земли» по вселенной Джека Вэнса. Как вы себя чувствуете, 
когда пишете рассказ о мире, придуманном другим автором? И со-
гласны ли вы впустить других авторов в придуманный вами мир?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Сейчас это довольно распространенная 
практика — использовать чужие вселенные. Но с Джеком Вэнсом 
была другая ситуация: уже много лет это один из моих любимых 
писателей-фантастов. Он изумительный стилист, у него потрясающий 
ум, его истории настолько увлекательны, что я немедленно читал 
каждую книгу, как только та появлялась в продаже. Я очень любил 
мир сконструированного им цикла «Умирающая Земля». Когда ему 
было за девяносто и он потерял зрение, он продолжал писать — 
и его разум оставался острым, как и всегда. Мы получили от него 
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официальное разрешение на то, чтобы сделать антологию-трибьют 
«Песни Умирающей Земли». Обычно такие сборники составляют, 
когда писатель умирает и его наследники разрешают использовать 
их миры. Но совсем другое дело, когда писатель, которому посвящена 
антология, может сам ее прочитать. Я был очень горд своим участи-
ем в проекте и думаю, что Джек тоже оценил его по достоинству.

Кроме того, я писал рассказы для «Диких карт», но «Дикие кар-
ты» — это немножко другое: не чужой мир, а «разделенный» мир, 
который создается несколькими писателями одновременно. Но во-
обще я не люблю сочинять истории, действие которых происходит 
в чужих вселенных, и мне не особо хочется, чтобы кто-то писал 
по мотивам моих произведений. Обычно я это запрещаю.

СВЯТОСЛАВ ЛОГИНОВ: Что касается меня, я никогда не писал 
такие рассказы. Хотя фактически я был на семинаре Бориса Ната-
новича Стругацкого с первого его дня и до последнего (нас таких 
двое, я и Слава Рыбаков), даже в сборниках «Время учеников» 
я не участвовал — просто потому, что не считаю возможным лезть 
в чужой мир. Пожалуй, было только одно исключение, и то неудач-
ное: когда умер Боря Зеленский и оставил недописанный роман. 
Вот такая пачка разрозненных листов, сцен, каких-то разговоров, 
каких-то «боевок»... И я попытался все это связать подобием сюжета. 
Удалось, нет — судя по отзывам читателей, не очень удалось. Так что 
с чужими мирами — нет, как бы эти миры ни были бы мне приятны.

Что касается других авторов, резвящихся в моих мирах, то провел 
я такой интересный эксперимент. Правда, не в рассказе, а в романе 
«Имперские ведьмы», который кончался словами: «Уходил, чтобы 
вернуться». Читатель может подумать: о, нам сейчас продолжение 
будет. Не будет! Все написано от начала до конца, а фраза остав-
лена с умыслом — для мальчишек, которые дочитают до этого 
места и начнут сами доделывать, додумывать, домысливать. Это 
для них была фраза. Не знаю — я надеюсь, что кто-то игру принял. 
А взрослому писателю, который придет зарабатывать свои копейки 
на моих мирах, скажу «нет».

ВЕДУЩИЙ: А как вам выворачивание мира наизнанку: когда 
черное становится белым, а белое черным — то есть эльфы ока-
зываются злыми, например, а тролли добрыми? Мир немножко 
переделанный, творчески переработанный?
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СВЯТОСЛАВ ЛОГИНОВ: Выворачивать все наизнанку — это, как 
мне кажется, любимое занятие любого фантаста, если он хоть сколько-
нибудь себя уважает. Сделать белое черным — это прекрасно, но вот 
менять местами добро и зло — такие повороты я не люблю. Я не верю 
в существование зла, не верю в существование добра. Существуют 
нравственные и безнравственные поступки, а зло и добро — это всег-
да перевертыши. По этому поводу у меня тоже есть рассказ, «Белое 
и черное», где действуют два мага, белый и черный. То есть магов 
в этом мире много, но главные герои — эти двое. Белые маги занима-
ются тем, что отлавливают порождения зла, всяких демонов, зомбей, 
драконов, и уничтожают их. Черные маги точно так же отлавливают 
и уничтожают ангелов и другие порождения света. И оказывается, 
что и те и другие приносят чудовищный вред: из убитого оборотня 
вытекает скверна и отравляет все в округе. Но хуже того, если убивают 
какое-нибудь доброе существо, ангела: из его туши вытекает благодать 
и отравляет все ханжеством, нетерпимостью и так далее. И вот два 
героя находят друг друга, но не начинают войну, а пользуясь тем, что 
у них есть знания об одном явлении, но с разных сторон, находят способ 
не уничтожать порождения света и порождения тьмы, а отправлять 
их домой — кого-то в Инферно, в ад, кого-то в горние выси. А здесь 
мир людей, здесь должно быть чисто.

Ой, как на меня налетали после этого рассказа: он такой-сякой, 
он черного мага, можно сказать, выставляет положительным персо-
нажем... Опять же: не верю в положительных и отрицательных пер-
сонажей. Очень многому меня научил Роджер Желязны, с которым 
Джордж Мартин был знаком и дружен: помните «Ночь в тоскливом 
октябре»? Когда персонажи сидят рядком и пытаются выяснить, кто 
из них положительный, а кто отрицательный. И выясняется, что Джек 
Потрошитель — он положительный. Это всего лишь инфернальные 
сущности сходятся поиграть друг с другом: сохранить или не сохранить 
мир? Одни играют, чтобы мир сохранить, другие — чтобы мир разру-
шить. И те, которые за сохранение, с точки зрения дурного читателя, — 
положительные. Но нет, они внеморальные! Есть такое понятие, кто 
пишет или читает фэнтези, наверняка сталкивался. Не «аморальный», 
а «внеморальный». Об этом очень много писал Желязны, об этом 
же пишу и я — конечно, не так, как Желязны, а по-своему.

ДЖОРДЖ МАРТИН: Все зависит от исполнения. Да, можно на-
писать хороший роман или рассказ, в котором все будет вывернуто 
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наизнанку, можно сделать это довольно прямолинейно: черное — 
это белое, а добро — это зло, — но сам по себе такой подход не га-
рантирует, что история действительно будет хороша. Повторю: все 
зависит от исполнения. Я верю в сильных персонажей, в которых 
есть и хорошее, и плохое. Это вопрос реалистичности характеров: 
я смотрю вокруг, читаю книги по истории, исследования, мемуары 
и биографии и не вижу святых или демонов. Мы удивительно сложные 
создания, и каждый человек способен как на потрясающий героизм, 
так и на подлость и трусость. Главное — это то, какие решения ты при-
нимаешь. По большому счету в основе каждого рассказа и романа 
лежит ситуация, в которой тот или иной персонаж должен принять 
критическое решение, и вот это решение все скажет о его характере. 
Мне интересны только полностью реалистичные персонажи, а это 
значит, что они полны страстей.

ВЕДУЩИЙ: Диктует ли малая форма выбор стиля, и если дик-
тует, то как?

СВЯТОСЛАВ ЛОГИНОВ: Да, конечно! Например, короткий рассказ 
можно написать необычайно жестким стилем. Но если написать так 
тридцать страниц, читатель просто-напросто сломается — у него 
заболит голова. Надо заботиться о своем читателе! Смотрите, у меня 
есть рассказ «Палиндром», каждая строчка которого читается и пря-
мо, и задом наперед. В рассказе 47 строчек, я писал его два месяца. 
Но больший объем такого текста читатель, наверное, не выдержит. 
А роман — роман позволяет повествованию развиваться вяло. 
В романе могут и обязаны быть необязательные сцены. Если там 
не будет «воды» — ну хорошо, не воды, а бульонца, — то роман 
будет засушен, читать его станет невозможно. А в рассказе можно 
позволить себе любые эксперименты со стилем.

ДЖОРДЖ МАРТИН: Когда вы молодой начинающий писатель, 
когда вы экспериментируете и пытаетесь найти свой голос, вы мо-
жете подражать писателям, которых любите или которые широко 
известны. Вы стараетесь создать что-то совместно с другими автора-
ми, обмениваться с ними опытом — как делал я на определенном 
этапе своей карьеры. Это естественный процесс роста для любого 
молодого автора, но в какой-то момент ваш голос будет становиться 
более четко выраженным и ваш собственный стиль начнет отодвигать 
эксперименты на задний план. Позже этот ваш стиль будет трудно 
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изменить, и так или иначе он проникнет во все ваше творчество, 
не важно, в какой форме вы будете писать — малой или крупной.

СВЯТОСЛАВ ЛОГИНОВ: А все-таки есть ли приемы, которые 
можно использовать в рассказе, а роман этого не выдерживает? 
И наоборот: можно ли использовать в романе те приемы, которые 
не держит рассказ?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Разумеется, рассказ требует экономии 
средств: он должен быть очень сжатым и насыщенным. Нет места 
для подробных описаний и пространных рассуждений. Пожалуй, это 
единственная стилистическая разница между романом и рассказом.

СВЯТОСЛАВ ЛОГИНОВ: Вот у меня, например, есть рассказ 
«Мамочка». В этом рассказе ни одного авторского слова: он весь, 
от первой до последней буквы, состоит из диалога, причем сюжет 
в рассказе очень жесткий и страшный. Когда я его читал на фестивале 
«Зиланткон», одна девочка в обморок упала. А вот представьте себе 
роман, написанный без единого авторского слова, только на диало-
гах — это будет невозможно читать!

ДЖОРДЖ МАРТИН: Да, роман, состоящий исключительно из диа-
логов, — это, пожалуй, тяжеловато... Но если вы посмотрите на бест
селлеры, например Джона Гришэма, то они во многом из диалогов 
и состоят. В них любое описание, любой авторский текст фактически 
сведен к минимуму и оттого действие развивается очень динамично. 
Некоторые читатели любят такой стиль, хотя лично мне он не нравится.

ВЕДУЩИЙ: Вообще утверждение, что чем короче, тем лучше, 
довольно спорное. Есть мнение, что читателю сейчас сложно воспри-
нять большие фрагменты текста: даже если роман пухлый, он все 
равно разбит на какие-то куски. Люди вынуждены очень быстро 
переключаться и не очень любят долго напрягаться. Означает ли это, 
что чем дальше, тем более популярными будут рассказы — и тем 
короче они станут?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Интересное замечание! Действительно, 
сейчас в интернет-общении короткие сообщения преобладают. 
Признаться, эта тенденция мне не очень нравится, и я не думаю, что 
«Твиттер» изменил мир к лучшему. Я все еще предпочитаю постить 
в своем блоге большие тексты. В США рассказы активно печатаются 
в журналах и сборниках, но эти издания не слишком популярны 
и не очень хорошо продаются. Читатель голосует своими деньгами 
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не просто за большие романы, а за серии больших романов, что 
прямо противоречит описанному тренду. Любопытная ситуация!

СВЯТОСЛАВ ЛОГИНОВ: Совершенно верно — я полностью с Джор-
джем согласен. И объясняется это, наверное, просто: существует лите-
ратура, и существует поп-арт. В литературе обязательно должно быть 
нечто новое: фэнтези должно удивлять, хоррор — пугать, и так далее, 
и так далее, и так далее. А бесконечно удивляться нельзя, поэтому 
гигантских романов фэнтези не существует — вообще. Единственное 
исключение, которое я знаю, это «Варан» Марины и Сергея Дяченко, 
где в каждой главе вводится новый, собственный, удивительный 
и небывалый мир. А в поп-арте явление заменяется узнаванием. 
«О, эльфы!» — и пошло... «О, магическая школа!» — поехали... Кто-
то где-то когда-то это открыл, и теперь потребители поп-арта это хавают, 
вот в чем дело. А они всегда составляют большинство, во все времена.

Помните повесть «Поединок» Куприна? Там Ромашов стоит пе-
ред дуэлью и читает книгу. Книга называется «Истории о наших жи-
дочках». «Все вы, господа, знаете, что мы, жидочки, ужасно любим 
гешефт», — начиналась книга. Так вот, сочинение Ромашова реально 
существовало. И если повесть «Поединок» Куприна в первом издании 
вышла тиражом в тысячу экземпляров, то «Истории о наших жидочках» 
сразу напечатаны тиражом двести тысяч экземпляров и распродались 
со свистом. То есть во все времена поп-арт — низкопробное нечто — 
распродавалось лучше, чем высококачественная литература. Но здесь 
каждый пишущий должен выбирать между гонораром и тем святым, 
что есть в жизни. Если писателю плевать, будут ли его помнить через 
десять лет (а некоторых при жизни забывают), то пускай пишет поп-
арт, зато у него будет жирный гонорар. Другой умрет в нищете, а через 
сто лет ему поставят памятник на том месте, где он умер с голоду.

ВЕДУЩИЙ: Джордж Мартин, как мы знаем, составляет ан-
тологии рассказов. Такой вопрос: Джордж, по какому принципу 
формируются ваши сборники? Святослав, а как бы вы составили 
антологию, если бы вас об этом попросили?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Есть несколько принципов, по которым мож-
но составлять антологии. Первый вариант — просто объявить, что 
собираешь сборник по какой-то теме, например про Юпитер. После 
этого ты получаешь три сотни рассказов про Юпитер, очень долго 
их читаешь, из них двести девяносто оказываются откровенным 
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шлаком, но десять годных текстов ты из этой кучи вылавливаешь. 
Все это очень похоже на работу журналов и издательский самотек, 
поэтому значительная часть американских антологий так и готовится.

В большинство антологий, которые составлял я, авторы попа-
дали по приглашению. Сначала задавалась тема — например, для 
антологии, которая делалась по «Древнему Марсу» Эдгара Райса 
Берроуза. Это такой сборник НФ про Марс, но не тот, который 
мы сейчас знаем благодаря научным исследованиям, а про тот, 
на историях о котором выросли все западные фантасты. Выбрав 
тему, мы сели и подумали: кто из известных авторов, молодых 
и старых, женщин и мужчин, сможет написать на эту тему рассказ? 
Мы разослали приглашения: кто-то не смог, у кого-то был дедлайн, 
кто-то согласился и в результате так ничего и не прислал. Но в итоге 
антология все-таки собралась.

Бывают и кроссжанровые антологии — «Опасные женщины», 
например. В этом сборнике составители по большому счету стреми-
лись расширить границы жанра: мы привлекли не только фантастов, 
но и авторов детективов, любовных романов, мистической прозы, 
исторических новелл, представителей мейнстрима. Читатель, ку-
пивший книгу ради рассказа уже знакомого и любимого писателя, 
узнает и новых авторов, пишущих в нетипичном для себя жанре. 
Такие антологии оказались очень успешными.

СВЯТОСЛАВ ЛОГИНОВ: Я не составил ни одной антологии, хотя 
в самом конце 1980-х, когда я сотрудничал с одним якобы изда-
тельством, которое сдохло, не выпустив ни единой строчки, меня 
попросили подготовить сборник фантастики. В эту книгу я включил 
рассказы «Чья планета?» Бориса Штерна, «Пятеро в лодке...» Любови 
и Евгения Лукиных, «Узкоколейку» Михаила Веллера, «Не успеть» 
Вячеслава Рыбакова — понимаете, те произведения, которые сейчас 
составляют гордость нашей фантастики. Думаю, это был бы велико-
лепный сборник, очень жаль, что он так и не увидел свет. Ну а сейчас, 
когда все эти вещи многократно изданы, это уже не имеет смысла.

ВЕДУЩИЙ: Святослав, вы говорили про переводные рассказы: 
мол, мы читаем переводчика, а не автора. Действительно ли ино-
странный рассказ, переведенный на русский язык, становится 
русским рассказом? Или все-таки заметно, что это перевод? Тот 
же вопрос адресую Джорджу Мартину: иностранный рассказ, 
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переведенный на английский язык, — он выглядит и звучит как 
иностранный или все-таки становится англоязычным?

СВЯТОСЛАВ ЛОГИНОВ: Когда мы читаем Амоса Тутуолу в пере-
водах Кистяковского — «Пальмового Пьянаря», он же «Путешествие 
в Город Мертвых», — мы видим великолепнейшую прозу. Русскую 
или нет — не знаю, но русский язык там сияет, как бриллиант. И когда 
эта же повесть издана каким-то, так сказать, переперщиком, то нет 
ничего более тоскливого.

Понимаете, все зависит от переводчика. Рэя Брэдбери перево-
дили Жуков, Нора Галь, прекрасные авторы, которые сами по себе 
великие писатели, знавшие и любившие русский язык. И вот для нас 
Брэдбери — великий русский писатель! Роберт Шекли для нас — 
великий русский писатель! Когда потом за это взялись холодные 
сапожники, мальчики, сдавшие какое-то количество «тысяч» в своем 
техническом вузе и считавшие, что они знают язык, это было ужасно. 
Вспомните, что сотворили с Ван Вогтом. В русских переводах его 
невозможно читать! Не знаю уж, кто его там перепирал. И многие, 
и многие другие авторы тоже пострадали.

Иногда даже хороший переводчик сам себя загоняет в ловушку. 
Франсиса Карсака с французского языка переводил Ф. Мендельсон. 
И вот я читаю во французской статье, что у Карсака «удивительно 
легкий стиль». Как так, где легкий стиль — не вижу?! А потом на-
талкиваюсь на одну фразу, которую согласно школьным правилам 
надо переводить так: «Мы продолжали работать, останавливаясь, 
только чтобы выпить по чашке бульона». Получается, поработа-
ли — бульончика выпили. Но ведь там же трудятся на износ, там 
Земля гибнет!.. Когда уже падают без сил, выпивают чашку буль-
она — и снова работать. И вот Мендельсон переводит правильно: 
«Мы продолжали работать, не останавливаясь ни для чего, кроме как 
для того, чтобы выпить по чашке бульона». Переведено абсолютно 
верно — но прощай, легкий стиль!

Поскольку все у Карсака переведено Мендельсоном, то более 
унылого автора, более тягостного я не видел. Приходится верить фран-
цузам на слово, что Франсис Карсак умеет писать. Но мы его не читали.

Борис Виан не подлежит переводу вообще! Моя супруга дис-
сертацию написала о Виане. Я сидел рядом с ней — она мне объ-
ясняла, тыркала пальцами: какая фраза что на самом деле значит. 
Я не сумел перевести ни одного абзаца, при всем при том что у меня 
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был самый лучший консультант, какой только мог быть. Так что нет 
у нас переводчиков: у нас есть писатели, которые своими словами 
пересказывают по-русски произведения западных авторов. Когда 
я до этого дошел лет тридцать назад, я бросил читать переводные 
вещи. Потому что читаем мы не авторов, читаем переводчиков. 
Хорошо тому автору, за которого взялся талантливый переводчик, 
плохо — всем остальным.

ДЖОРДЖ МАРТИН: Думаю, что многое зависит от переводчи-
ка, от его умений. Перевод — это искусство само по себе. Я читаю 
только по-английски, но мои книги переведены на множество дру-
гих языков — и я никогда не знаю, хорошие там переводы или нет, 
пока читатели не поделятся со мной своими замечаниями. Мне 
часто приходят открытки и письма, бумажные и электронные, где 
говорится: «О, вы должны сменить своего переводчика, он ужасен!» 
Иногда я следую совету, и тогда приходит новое письмо: «Зачем 
вы поменяли переводчика? Прошлый был крут, а этот — отстой!»

Что касается произведений, переведенных на английский, обычно 
я могу сказать, что да, они переведены с чужого языка. Я даже могу 
отличить британскую фантастику от американской, хотя и те и другие 
авторы пишут по-английски. Что-то такое есть в английском миро-
воззрении, культуре, расхожих фразах, что выдает британский дух. 
Этому сложно подобрать определение, но это чувствуется.

ВЕДУЩИЙ: Вот очень интересно: существует ли такая вещь, как 
национальная специфика рассказов? И если да, то как бы вы оха-
рактеризовали соответственно русский рассказ и американский?

СВЯТОСЛАВ ЛОГИНОВ: В Америке, простите, был О. Генри. Вот 
вам рассказ! Это образец, жемчужины — одна к другой подобраны, 
колье такое великолепное. В фантастике это Роберт Шекли. Все 
мы когда-то росли на рассказах Шекли. В 1960-е годы, когда я ждал 
выхода следующего номера журнала «Знание — сила», больше 
всего меня интересовало, какой там будет рассказ. Ну да, иногда 
бывали замечательные произведения других авторов — например, 
«Человек в кувшине» Дэймона Найта. Но больше Дэймон Найт мне 
не попадался, а Шекли — раз за разом. Такой вот американский 
рассказчик, который стал рассказчиком русским, потому что когда-
то нас сформировал. Уклоняемся — не уклоняемся, бьемся за свое — 
не бьемся, а мы все равно остаемся под влиянием Роберта Иваныча.
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А у русских есть Антон Павлович Чехов. Чехов тоже не на пустом 
месте — он не прыщ. Его привел в литературу Лейкин, который 
ныне забыт совершенно. И от них пошла Тэффи, а потом — а потом 
рассказ наш, русский, «Зачех». В фантастике пытался сделать что-
то такое Илья Иосифович Варшавский, но он пришел в литературу 
поздно, ему уже шестьдесят стукнуло. Он успел написать два десятка 
рассказов. А кто еще?..

Нам очень тяжело. Надо как-то вырываться, надо пробиваться, 
надо что-то делать. А подавляющее большинство авторов тут же го-
ворит: «Мне тесно в рамках рассказа!.. Я хочу сериал — там денег 
много дают». Вот это беда, это то, о чем у меня сердце болит. Это 
одна из причин, почему я все-таки пишу рассказы, рассказы и еще раз 
рассказы. В прошлом году я написал двенадцать рассказов, в поза-
прошлом — двенадцать, еще год назад — всего шесть, простите, мне 
операцию на сердце делали, не смог: лежал в больнице и не знал, 
выживу или нет. В этом году я написал уже десять рассказов, и вот 
упрусь, но двенадцать рассказов к концу года будет. Если не я, то кто 
будет создавать русский рассказ?

Я спрашивал Гарри Гаррисона: «Гарри, почему вы больше не пи-
шете рассказы? Почему вы выпускаете один за другим романы про 
Крысу эту поганую?..» — он ответил: «Потому что, когда я пишу про 
Крысу, мне платят много денег и я могу выпить много русской водки!» 
Очень печально. Да, конечно, он пошутил — но в каждой шутке есть 
доля шутки... Джордж, а вы почему больше не пишете рассказы?

ДЖОРДЖ МАРТИН: Потому что мои читатели убьют меня, если 
я не закончу «Песнь Льда и Огня»!

Не скажу с уверенностью, но мне кажется, есть разница в вос-
приятии литературы по разные стороны Атлантики. Например, Терри 
Пратчетт приобрел бешеную популярность в Америке прежде всего 
благодаря последним своим романам. Чтобы завоевать читателя, ему 
пришлось пройти долгий и трудный путь. А в Великобритании он всегда 
был невероятно популярным автором, вторым после Джоан Роулинг. 
Если сравнивать с авторами фэнтези за всю историю, он был самым 
востребованным — за исключением, может быть, Толкиена. Почему 
так? Я думаю, что Пратчетт — прекрасный писатель и у него очень 
веселые книги, наполненные специфическим британским юмором, 
который британская же публика прекрасно воспринимала. Но в Аме-
рике эти шутки долгое время не вызывали вообще никакой реакции.
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С другой стороны, есть совершенно обратный пример: это Ар-
тур Кларк, который был одинаково популярен и в Великобритании, 
и в США. Он британец, но американская аудитория с самого начала 
очень хорошо принимала его книги. Последние годы жизни он про-
вел на Шри-Ланке, и тем не менее его поздние романы не имеют 
практически никакого принципиального шри-ланкийского колорита. 
Он по-прежнему оставался англо-американским писателем — и все 
таким же популярным.

ВЕДУЩИЙ: Видимо, на этом мы можем поставить точку. Большое 
спасибо нашим гостям, которые пытались проанализировать и соб-
ственное творчество — что, наверное, очень сложно, — и творчество 
других фантастов. Кратко резюмирую: рассказу как жанру, видимо, 
все-таки ничего не грозит: он по-прежнему будет существовать на-
ряду с длинными романами и не выродится в посты для «Твиттера» 
и эсэмэски. Это, наверное, высший пилотаж — писать и коротко, 
и емко. Спасибо за интересную беседу!



Со всех сторон Туманный Альбион
Ток-шоу

Расшифровка Марии Акимовой

Викторианская Англия уже много десятков лет вдохновляет пи-
сателей разных жанров и направлений. Эту эпоху превозносили 
и проклинали, объявляли самой прогрессивной и самой ханжеской. 
От том, какие наши представления об этом времени верны, 
а какие — всего лишь расхожие мифы и какой на самом деле была 
Англия в XIX веке, беседовали писатель и переводчик Николай Кара-
ев и писатель Алан Кубатиев. Вопросы задавала Мария Акимова.

ВЕДУЩИЙ: Начнем с того, когда началась и когда закончилась 
викторианская эпоха?

НИКОЛАЙ КАРАЕВ: Есть понятие «длинный XIX век» — от Великой 
французской революции и до Первой мировой, что вполне логич-
но. Все-таки викторианская эпоха, какой мы ее себе представляем, 
началась до восхождения на престол Виктории. Джейн Остин — это 
уже викторианская эпоха, если говорить о более-менее едином ми-
ровоззрении и мироощущении, которые оборвались, когда началась 
мировая война. В книге Малколма Элвина «Падение прежних богов» 
(«Old Gods Falling»), рассказывающей о писателях-викторианцах, очень 
хорошо описан слом, произошедший в 1915–1916 годах: солдаты, 
уходя на войну, шли, как они считали, на верную смерть — и прежняя 
мораль таяла как дым. Чтобы осознать, какой это был перелом, можно 
сравнить две книги о Первой мировой — «Полковник Брэмбл и его 
друзья» Андре Моруа, который хотя и был француз, а не британец, 
стал своего рода последним викторианцем, и «На Западном фронте 
без перемен» Эриха Марии Ремарка, одного из первых писателей, 
сочинявших новую, невикторианскую литературу.

Викторианский мир был менее трагичным, менее фатальным, 
чем та эпоха, которая наступила после Первой мировой. И почти сразу 
викторианство, словно стыдясь его, стали чернить. Литтон Стрэчи 
написал «Видных викторианцев», книгу, во многом придуманную 
и высмеивавшую своих героев. Люди охотно верили Стрэчи, невоз-
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можно было после такой войны воспринимать прошлое спокойно. 
Со временем викторианство все-таки стали изучать, сначала — с той 
позиции, что это было время бескрайней чопорности и ханжества. 
Только в 1970–1980-е годы появились авторы, признававшие: чем 
дальше викторианцы от нас отходят, тем лучше мы их узнаем. Взять 
книгу Мэтью Свита «Изобретая викторианцев» («Inventing the Vic-
torians»), о том, что половину представлений о той эпохе мы сами 
и придумали.

ВЕДУЩИЙ: А что же тогда можно считать основной отличитель-
ной чертой, которая определяла это время?

АЛАН КУБАТИЕВ: Очень строгие сословные и имущественные 
разграничения на всех уровнях. Представьте, что вы приходите 
наниматься на службу в приличный дом, вас встречает эконом-
ка — даже не дворецкий — и спрашивает ваше имя. Вы отвечаете: 
«Эбигейл» или «Констанс» и слышите в ответ: «Извините, милочка». 
Служанку должны были звать Энн или Мэри. Это то, что называлось 
социальным лифтом, как и у нас, но предел мечты служанки — занять 
место экономки. Достижимо и достаточно. И это самая большая 
и серьезная черта, различающая наше время и время, о котором 
мы сейчас говорим.

Чтобы представить себе разницу, можно почитать роман Исигу-
ро «Остаток дня» — более самурайской книги я не встречал. Герой, 
который наследует все, что нес его отец-дворецкий и дед-дворецкий 
в качестве своей профессиональной чести и профессиональной со-
стоятельности. И все это в 1936 году он пытается сохранить, но новой 
эпохе он не нужен совершенно.

НИКОЛАЙ КАРАЕВ: Поспорю: это были пережитки прошлого все-
таки, чуть ли не средневековых представлений. В эпоху королевы 
Виктории ситуация как раз начала сдвигаться.

АЛАН КУБАТИЕВ: В какой момент? Скорее, в поздний период. 
Викторианство разное, оно изменялось постоянно. Невозможно на-
рисовать все детали, из которых состояла эпоха в целом. Социальная 
стратификация тоже была предельно детализирована.

НИКОЛАЙ КАРАЕВ: Безусловно, темп перемен нарастал с каждой 
новой победой научно-технической революции: новые рабочие 
места, рост городов, рост частных филантропических организаций... 
Беда в том, что мы часто судим об эпохе по ее романам, например 
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по Диккенсу. Мы должны понимать, что Диккенс не был реалистом, 
он был таким... веселым готиком, что ли, — его занимали язвы обще-
ства. В «Холодном доме» он пишет, например, о женщине, которая 
занимается «телескопической филантропией»: помогает африкан-
ским детям и не замечает тех, что у нее под боком. В то же время 
множество мужчин и женщин действительно помогали детям и Ан-
глии, и колоний.

Еще наблюдался сумасшедший рост индустрии развлечений — 
туризм, который развивался благодаря появлению железных дорог, 
мюзик-холлы... У людей появлялись деньги, они ходили в театры, 
на концерты. Понятно, что расслоение общества имело место, не слу-
чайно марксизм родился в Лондоне. И все-таки эпоха менялась очень 
быстро. И основной чертой ее я бы назвал не жесткую стратификацию, 
а перемены в этой стратификации.

АЛАН КУБАТИЕВ: Парадокс в том, что перемены шли бок о бок 
с попытками ее же сохранить. Ломка этой структуры начинается уже, 
наверное, чуть ли к первой всеобщей забастовке. Отчасти в романе 
Алексея Толстого «Эмигранты» об этом можно прочесть, это инте-
ресная иллюстрация. Ломка началась, но остались детали, которые 
довлели своему времени  и продержались долго. Викторианская 
чопорность — это гипертрофированная вежливость. Понимание того, 
что в отношениях между людьми есть алгоритм, который сохраняет 
сами отношения, низводит ненужное напряжение. Мы привыкли 
смеяться над формулами английского общения, а там они были 
устойчивы очень долго. К примеру, сохранялась форма одежды, 
по которой распознавался человек. Не столько социальный статус, 
сколько то, что он сам о своем статусе думает.

ВЕДУЩИЙ: Не было ли это попыткой сохранить структуру, 
желанием притормозить такой быстрый прогресс?

АЛАН КУБАТИЕВ: Все изменения обычно трагичны. То, что Ан-
глия отдавала прошлому, хотела она того или нет, было устроено 
гораздо более прочным образом, чем у нас в свое время, с куда 
бо̒льшим количеством связей, включая внутренние — от отношений 
детей, играющих во дворе, до отношений в Ганноверской династии. 
Мы забываем очень важную вещь, что это была не первая и не по-
следняя королева, правившая в Англии. Первой была Елизавета, 
которая создала свою эпоху и в которую все были влюблены, а вот 
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остальные правительницы были очень... проблемными. Виктория 
еще и не совсем англичанка, и у нее получался прогресс немецкого 
«бидермейера» — прогресс домашнего уюта, удобного кресла, 
устроенного быта. Это был прогресс женщины. Но того, что мы ви-
дели у Елизаветы Первой, здесь нет. Здесь был прогресс бюргерши, 
домохозяйки. Адмиралы, генералы стремятся воевать, но она со-
вершенно с ними не считается, принимая свои решения.

НИКОЛАЙ КАРАЕВ: Давайте все-таки разграничим эти эпохи. 
При Елизавете людей, которые управляли, было куда меньше, чем 
при Виктории. Да, это достаточно бидермейеровский прогресс. 
Королева делала странные вещи, так, она велела всем морякам 
носить усы и бороду, потому что это красиво, а без усов и бороды 
моряк — не моряк. Но военачальники Виктории были людьми 
серьезными и вполне себе воевали: Горацио Китченер, Чарльз 
Гордон... Викторианские малые войны были, с нашей точки зрения, 
абсолютно сумасшедшими. В 1868 году в Абиссинии в плен попа-
ли трое британских подданных. В прессе развернулась кампания 
по их спасению, армии трех континентов снарядили экспедиции, 
построили железную дорогу, взяли крепость абиссинского царя, 
потратили огромные деньги... И все ради трех человек. Типичная 
викторианская война.

АЛАН КУБАТИЕВ: Это еще более жесткая стратификация, когда 
сюзерен говорит: «Как? Взяли в плен моего слугу? Это неуважение 
ко мне! Я вам покажу!»

ВЕДУЩИЙ: А если спуститься поближе к простым людям. Вот 
есть Лондон...

АЛАН КУБАТИЕВ: Ужасный город.
НИКОЛАЙ КАРАЕВ: Да. Вонючая Темза... Это была эпоха the Great 

Stink, Великого Зловония. Невозможно было находиться в Лондоне 
возле Темзы до 1856 года. Лучшие инженеры строили очистительные 
сооружения, это к слову о прогрессе.

И еще к слову о нем же. В 1840-х годах Тёрнер пишет картину, 
на которой изображен поезд. Картина великолепная, но мало кто 
знает, что Тёрнер ненавидел поезда и хотел показать, какая же это 
гадость. Однако именно тогда начинается железнодорожное сооб-
щение, довольно дешевое. И дикий грязный Лондон оказывается 
центром прогресса... Да что там, первый компьютер — машина 
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Бэббиджа — был придуман в ту эпоху. Машину недавно построили, 
кстати, по чертежам Бэббиджа, она работает. А первую программу 
к ней писала дочь лорда Байрона...

ВЕДУЩИЙ: К слову о викторианской женщине...
АЛАН КУБАТИЕВ: Она забавлялась.
НИКОЛАЙ КАРАЕВ: Да, хотя это исключение: дочь лорда Байрона, 

аристократка... И в то же время, если говорить об эксцентричности 
викторианцев, тот же Бэббидж мог бы добиться большего, если 
бы не тратил огромные силы на борьбу с уличными лондонскими 
музыкантами. Это такая малоизвестная страница биографии изобре-
тателя. Он годами судился, добиваясь того, чтобы их убрали с улиц...

Возвращаясь к социальным лифтам, которые тогда стали по-
являться: для меня самым ярким примером такого рода остается 
писательница Джордж Элиот...

АЛАН КУБАТИЕВ: Там были не сломы, а трещины. Но ствол стоял. 
Это были всего лишь кракелюры на эпическом полотне.

НИКОЛАЙ КАРАЕВ: Это и замечательно. Кто-то еще в те времена 
сказал, что Англия — не империя, а проект империи. Не слаженная 
империя, а разрозненная территория, одни колонии управлялись 
центральной властью в большей степени, другие в меньшей. Индия 
до восстания сипаев вообще была страной-корпорацией: Ост-Инд-
ская компания — вполне схожая с современными корпорациями, 
у нее имелся совет директоров и прочее, — захватывала, выкупала 
и другими способами завладевала землями. Все сломалось, потому 
что менеджмент был неэффективным и государственная власть ре-
шила компанию упразднить. Это еще один пример перемен. Все-таки 
викторианская эпоха — не монолит, ну или монолит с трещинами, 
и эти трещины расползаются.

ВЕДУЩИЙ: А что касается быта, тех самых пресловутых ножек 
стульев, которые прилично закрывать оборками?

НИКОЛАЙ КАРАЕВ: Это история про викторианское ханжество, 
да. Проблема в том, что ножки, которые нужно было подвязывать, 
чтобы никого не смутить, описал капитан Марриэт в книге 1850-го, по-
моему, года. И книжка была про Америку. В Великобритании такого, 
в общем, никогда не было, это миф чистой воды. Сейчас переиздают 
какие-то дикие путеводители викторианской женщины по миру секса, 
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которые что-то должны доказать, но тут и правда слишком много 
мифов. Да, с одной стороны, отношения были другими, с другой 
стороны, большинство людей всегда достаточно здравомыслящие, 
и в области секса в том числе.

АЛАН КУБАТИЕВ: Мы сейчас начнем говорить о быте, о повсе
дневности, которые существовали в викторианскую эпоху и детали 
которого были даже экзотическими. От секса до шнурков для ботинок, 
которых не было. Но подобную экзотику можно найти везде. Даже 
в нашем двадцатом веке. Я помню время, когда у нас появляться 
без головного убора было невозможно. В викторианской Англии 
то же самое — мужчина без головного убора вызывал недоумение. 
Он или нищий, или сумасшедший, или пропил шляпу. Женщина без 
головного убора вызывала меньше вопросов.

ВЕДУЩИЙ: Где же брать правдивую информацию о виктори-
анской эпохе?

НИКОЛАЙ КАРАЕВ: В основном надо читать современный нон-
фикшн. Если нужно что-то общее, есть неплохие путеводители, 
для писателей даже. Один из них так и называется «Writer’s Guide 
to Everyday Life in Regency and Victorian England», есть книга еще 
лучше — «What Jane Austen Ate and Charles Dickens Knew». Есть тот 
же Мэтью Свит.

Это общие вещи, а дальше зависит от того, что вам нужно кон-
кретно. Ищите на том же Аmazon, только на английском языке. 
На русском выпущена, например, книга Тани Диттрич «Повседневная 
жизнь викторианской Англии», в которой переврано практически 
все. Есть книги Екатерины Коути, неплохие, на них можно полагать-
ся. Но я бы советовал все-таки книги на английском. Современные, 
двадцати-тридцатилетней давности максимум, исследования...

Далее — собственно викторианская литература. Не нужно ог-
раничиваться Диккенсом. Есть Энтони Троллоп, есть сестры Бронте, 
Джером Клапка Джером. Вот, кстати, очень интересная штука: как 
мы воспринимаем историю. Роман «Трое в лодке, не считая собаки» 
вышел в 1889 году, практически одновременно происходили убийства 
Джека Потрошителя. Это один и тот же Лондон. Мы не воспринимаем 
такие вещи вместе, а это один и тот же город.

В-третьих, если вы хотите погрузиться в эпоху, то берите матери-
алы на archive.org. Там есть, например, книга 1856 года «Британские 
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сельские спортивные развлечения». Это прекрасный путеводитель 
по викторианскому образу мысли.

АЛАН КУБАТИЕВ: Еще можно вспомнить Барбару Харди «Ритуа-
лы еды викторианской Англии». Уиллета, книги которого, ко всему 
прочему, очень смешные. Это черный смех, но смех. Тот же Конан 
Дойл, все неоромантики. Вы не обязаны конструировать свои миры 
один в один с тем, что прочтете, но отличную подсказку, будящую 
воображение, вы оттуда получите.



• Развлекательные  
мероприятия •

Байки от Балабухи
Андрей Дмитриевич Балабуха, старейшина нашего «фантасти-
ческого цеха», известен как автор цикла личностно окрашенных 
воспоминаний «Байки от Балабухи». Мы публикуем одну из этих 
«баек», впервые прозвучавшую на Петербургской фантастической 
ассамблее — 2017.

Не судите опрометчиво,  
как учат писание и господин кардинал

За годы нашего — не столь долгого, увы — знакомства Александр 
Александрович Мееров, сам того не ведая, преподал мне не один 
урок. И вот первый.

Однажды я приехал к нему — еще в старую квартиру на Петро
градской, почти на углу Каменноостровского проспекта и набережной 
Карповки (в Купчино, на Пражскую, он переехал заметно позже). 
И вдруг, наливая мне собственноручно заваренный кофе, Александр 
Александрович спросил:

— А вы знаете, что самое тяжкое для писателя?
Надо мной мгновенно повисло облако всевозможных ответов, 

и потому я только пожал плечами.
— Так вот, — продолжил он, закуривая, — нет ничего труднее, 

чем начать новую вещь. В голове уже все сложилось. Расчехляешь 
машинку, кладешь справа стопку чистой бумаги. На всякий случай 
добавляешь и копирку. Слева — остро заточенный карандаш и ре-
зинку. Рядом — пепельницу, и непременно чтобы до хрустального 
блеска отмытую, сигареты, спички. Садишься. И тут вспоминаешь, 
что на кухне осталась невымытая посуда. Вскакиваешь и радостно 
идешь туда. А там выясняется, что еще и в магазин за картошкой 
сходить бы надо. Вернулся — подустал, неплохо бы прилечь… И так 
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без конца. Тут главное — преодолеть себя. Вот ляжет на бумагу аб-
зац-другой — и тогда уже не оторваться.

Тогда еще мы оба не читали бессмертного афоризма Станислава 
Ежи Леца: «Прежде чем начать писать, посмотри, как прекрасен дев-
ственно чистый лист бумаги». Мне было чуть за двадцать, сюжеты так 
и рвались на волю (правда, впоследствии аккуратно отпечатанные 
страницы нередко приходилось нещадно рвать), и потому сказанное 
представилось причудой немолодого писателя. Зато теперь я его 
очень хорошо понимаю. Вот и за эту байку я тщетно усаживался 
дня три, хотя уж сколько раз ее рассказывал… Казалось бы, знай 
записывай. Ан нет: письменный текст — другое.

Но, как видите, первые абзацы я таки перевалил. Так что 
теперь — поехали!

Впервые я увидел Меерова на одном из заседаний клуба фан-
тастов, который в шестидесятые годы дважды в месяц по средам 
(только сейчас сообразил, что наша Студия волей случая продол-
жила эту традицию) собирался в гостиной журнала «Звезда». 
Возник он в 1961-м, а когда в конце 1967-го я вернулся из армии, 
бог весть почему уже прекратил существование. Неизменным 
его председателем был Илья Иосифович Варшавский, всеми лю-
бимый Дед, а секретарем — переводчик Лема Дима Брускин. 
Мне этот клуб дал очень много. Читали друг друга, обсуждали 
друг друга… Меня-то самого за все годы единственный раз, что 
и не удивительно — мальчишкой же совсем был. Но наблюдать, 
слушать, участвовать — было упоительно. Причем критика была 
даже не предельно, а запредельно жесткой, однако Дед всякий раз 
умудрялся внечувственно направлять разговор так, чтобы, разнося 
в пух и прах незадавшийся рассказ, автора ничуть не обидеть — пусть 
он уйдет с ощущением, что стал богаче, чем пришел. Это смахивало 
на волшебство. Увы, сегодня помнящих этот клуб осталось всего 
трое: Юрий Коптев, Ольга Ларионова да ваш покорный слуга…

Но я отвлекся. Сидел себе, вальяжно расположившись в кожаном 
кресле, немолодой, грузный человек. Фамилия Мееров мне еще 
ни о чем тогда не говорила — лишь два-три обсужденных на засе-
даниях рассказа и знал. Так что ближе мы сошлись только по моему 
возвращении из армии. Но даже сейчас я знаю о нем очень мало, 
хотя и чуть больше, чем в гуляющей с одного сайта на другой куцей 
статье из «Википедии».
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Родился он в 1915 году в Харькове, но в институте  учился уже 
в Ленинграде. Участвовал в работе ГДЛ — Газодинамической лабо-
ратории, которая в 1927–1933 годах располагалась в здании Адми-
ралтейства и в Иоанновском равелине Петропавловской крепости. 
Когда именно он там появился и в каком качестве — трудно сказать: 
даже в 1933-м, в год закрытия ГДЛ, ему было всего восемнадцать. 
Студент. Но само это название — ГДЛ — я впервые услышал именно 
от Меерова. В молодые годы он сменил множество профессий, был 
даже пиротехником на киностудии. И когда только успел, если уже 
в двадцать два года, в 1937-м, он получил свои десять лет, каковые 
и отсидел от звонка до звонка. Тут, кстати, встает любопытный во-
прос: «Википедия» утверждает, что литературный дебют Меерова 
состоялся в 1940 году, но при этом самой публикации не называет. 
Публикация зэка? Диво дивное… Что там говорил в таких случаях 
великий Станиславский?

А вот то, что, будучи зэком, Мееров одновременно являлся 
главным технологом Ухтинского нефтеперегонного завода в посел-
ке Чибью Коми АССР (каковой, натурально, входил тогда в юрис-
дикцию ГУЛАГа), — неоспоримый факт. Имеет хождение легенда, 
за достоверность коей не поручусь, что Александр Александрович 
исхитрился наладить в этом лагере какой-то хитрый процесс произ-
водства из подручных отходов синтетического сахара — рассказы-
вал мне об этом не сам Александр Александрович, ко хвастовству 
не склонный, а один из его солагерников, с которым судьба свела 
меня в «Красной стреле» уже после смерти Меерова. И что этот 
сахар помог многим избегнуть полного истощения.

А потом была шарашка, куда, по словам Меерова, вытащил его 
Валентин Глушко. Правда, сам он говорил всегда «Валя Глушко», что 
для моего уха звучало как-то странно. Впрочем, и о самом Глушко 
я от Меерова впервые в жизни услышал, как и о ГДЛ. Но если о шарашке 
он еще иногда что-то рассказывал (в основном эпизоды забавные), 
то о своей причастности к первым спутникам не распространялся вовсе.

Зато недолгая литературная его карьера вся как на ладони.
В 1955 году в харьковском Облиздате вышел его первый науч-

но-фантастический роман «Защита 240». В свои восемь лет я его 
не читал да и не мог бы — поди в Ленинграде достань! Так что в руки 
мне он попал лет через семь-восемь — спасибо тогдашнему моему 
другу-приятелю Феликсу Суркису (даже памятуя обо всех после-
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дующих перипетиях этой дружбы, из песни слова не выкинешь…). 
Прочел. И со свойственным возрасту и характеру максимализмом 
прилюдно заявил, хотя и в узком кругу: «Такое только под общим 
наркозом читать! Безнадега полная — и навсегда». В тот момент я еще 
не сопоставил автора «Защиты 240» с тем, кого видел на заседаниях 
в гостиной «Звезды». Но потом обсуждались его рассказы — так, 
средние, за исключением, может быть, «Зайдите завтра», но всяко уже 
не «Защите» чета. К счастью, невзирая на всю активность циркулиро-
вания информации — особенно нелицеприятной — в литературных 
кругах, моя оценка его дебютного романа до Меерова не дошла. Или 
он в силу воспитанности своей не дал мне этого понять?

И тут в 1965 году «Мысль» выпустила его второй роман, «Си-
реневый кристалл» — уже, надо сказать, по тому времени вполне 
добротный. Впрочем, и до высот отнюдь не дотягивающий. Так что 
я не спешил пересматривать свои оценки. Не спешите с праведным 
осуждением — мне тогда было всего восемнадцать.

Но прошло еще пять лет. В них уложилось для меня многое: 
и армия, и первая женитьба, и собственный литературный дебют. 
И — в числе прочего — понемногу начавшееся в 1968 году сбли-
жение с Александром Александровичем. Очень быстро мне при-
шлось понять, что имею дело с человеком редкостным. Не судьбой 
с ее извивами — она как раз типична для поколения. Но внутренним 
благородством, тонкостью, чуткостью, открытостью, сдержанностью, 
ранимостью — словом, всеми качествами, которыми были наделе-
ны (или — в нашем представлении должны были быть наделены?) 
лучшие представители русской интеллигенции XIX века. Он не про-
сто обладал широким кругозором, был интересен и умен в своих 
суждениях, но по-настоящему мудр.

Наконец, в 1969 году на заседании нашей секции научно-фанта-
стической и научно-художественной литературы состоялся творческий 
вечер Меерова — обсуждение нового романа «Право вето». Руко-
пись — весьма солидная пачка — попала мне в руки поздно, накануне 
заседания (это ведь не нынешние времена, когда тексты рассылают 
по e-mail’у, одна закладка у машинистки составляла максимум пять 
экземпляров, а прочесть это должны были тридцать — сорок человек). 
Читать я взялся на сон грядущий. А в девять утра, отложив последнюю 
страницу и даже не выпив кофе, ринулся к ближайшему телефону-
автомату (своего-то в благословенное советское время оставалось 
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ждать еще семь лет — из двадцати трех). По счастью, будка находилась 
в двух домах. И по счастью же, вандалы ограничились парой выбитых 
стекол, не оторвав трубку и не раскурочив монетоприемник. Я позвонил 
Меерову и, захлебываясь восторгом, изливался, наверное, с четверть 
часа, не давая Александру Александровичу и слова вставить. А вечером, 
на заседании, повторил примерно то же самое, только в чуть более 
упорядоченном виде. Сдается, это было самое пылкое за всю жизнь 
мое выступление на секции — может, еще и потому, что я слишком 
хорошо помнил собственную безоговорочную оценку «Защиты 240» 
и возможностей ее автора. Роман увидел свет уже на следующий год 
в лениздатовском сборнике «Тайна всех тайн». А вот отдельного издания 
Мееров уже не увидел: оно — не ведаю, какими судьбами, — вышло уже 
посмертно, в 1979 году, в донецком издательстве «Донбасс». Причем 
вышло в несколько более полном варианте — были восстановлены 
редакторские и цензурные купюры, — но под неродным и несколько 
провокационным названием «Осторожно, чужие!».

С тех пор я на всю оставшуюся жизнь закаялся высказывать 
окончательные суждения о каком бы то ни было авторе — ну кро-
ме уж совсем внелитературно-нижеплинтусных. И это был, думаю, 
самый главный и полезный урок из преподанных мне Мееровым, 
пусть даже для определения сути его, вынесенной в заглавие байки, 
я и воспользовался словами графа де Ла Фер.

Невзирая на прекрасные отзывы о «Праве вето» и мнения весьма 
авторитетных рекомендателей, в Союз писателей Меерова не приня-
ли, и обида на несправедливость послужила одной из причин (вто-
рая — желательность перемены климата) его переезда из Ленинграда 
в Жданов (бывший и нынешний Мариуполь). Увы, перемена климата 
не спасла — да и не могла спасти человека, уже годами боровшегося 
с раком легких. Правда, сам он об этом диагнозе не подозревал: мудрая 
жена, сама будучи врачом, убедила, что у него просто тяжелая астма…

Секция скинулась, отрядила меня слетать в Жданов на похороны. 
И тогда я узнал последнюю подробность. Утром Мееров, как всегда, 
выпил кофе, встал из-за стола, потянулся со словами: «Как жить-то хо-
рошо!» — потерял сознание, рухнул и через несколько минут отошел 
в мир иной. Возможно, любимые Марией Семеновой и Александром 
Мазиным викинги и назвали бы такую смерть «коровьей», но я убе-
жден: подобные кончины посылаются только праведникам.

Что же до прочих уроков Меерова, то речь о них впереди.



Прозаический конкурс
В 2017 году прямо во время Ассамблеи прошел конкурс короткого 
рассказа «Спасти Муму!». Правила конкурса были сформулиро-
ваны так:

«Один из самых верных способов впечатлить читателя — это 
убить героя. Писатели пользуются этим методом без зазрения 
совести. И порой мы чувствуем настоящую ненависть к автору, 
по воле которого наш любимый герой гибнет, даже если писатель 
позаботился сделать его смерть логичной и неизбежной. Мы пред-
лагаем вам презреть фатум и написать рассказ, в котором высшая 
справедливость будет восстановлена вашей авторской волей. 
Пространством вашей фантазии может стать любое класси-
ческое произведение, которое, по вашему мнению, должен знать 
каждый образованный человек: от “Отцов и детей” до “Гордости 
и предубеждения”. Ваше право — ввести в него фантастический 
элемент, но при этом вы должны скрупулезно соблюдать стиль 
исходного произведения и его внутреннюю логику. Результатом 
вашего фантастического вмешательства должна стать история 
спасения. Дездемону не задушил муж, Остап не попал на костер, 
Ленский не получил пулю, а Муму, как вы уже, несомненно, догада-
лись, не утонула. И при этом ваш рассказ должен укладываться 
в объем от 3 до 15 тысяч знаков».

Мы предлагаем вашему вниманию рассказ, занявший первое 
место.
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Санди Саба

ПРОКЛЯТИЕ МУМУ

Подходит собака Баскервилей к Герасиму  
и говорит: «А знаешь, Герасим, я не утонула!»

Из первой редакции рукописи «Муму»,  
сгоревшей вместе со вторым томом «Мертвых душ»

— А что случилось с Муму? — спросила барыня.
— Она утонула! — ответил Герасим через сурдопереводчика.

Абзац, вычеркнутый цензурой

— Борменталь, Борменталь, позовите доктора Борменталя! — 
стонал профессор Преображенский.

— Уже идет, — суетились возле профессора Зинаида и Дарья 
Петровна.

Борменталь, быстро раздеваясь в прихожей, спросил шепотом, 
чтоб профессор не слышал:

— Что случилось?
— Ай, — махнула рукой Дарья Петровна, показывая жестом, что 

дела профессора очень плохи. — Вчера вечером к нему пришел па-
циент. Кто-то из шишек... — Дарья Петровна показала указательным 
пальцем на небо. — В военном френче, в сапогах, в реглановом 
пальто. Говорил с кавказским акцентом. И кажется, сухорук был. 
А как вышел, Филипп Филиппычу и поплохело: сердечный приступ...

— Я хотела священника позвать, какое там... — пожаловалась 
Зина. — Говорит: никаких попов... Борменталь — мой поп...

Иван Арнольдович прошел к профессору. Филипп Филиппыч 
лежал на своем диване, прикрытый пледом.

— Вот и все, доктор, — слабо улыбнулся он, увидев своего 
компаньона.

— Да что вы, Филипп Филиппыч, милейший, мы с вами еще 
повоюем! — пытался подбодрить его Борменталь, но получилось 
у него это слишком кисло: опытным взглядом Борменталь видел, 
что профессор не жилец.

— Я хочу вам все рассказать. Ведь это я виноват, что случилось 
с Россией, только я... — В глазах профессора горел огонь агонии, 
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он схватил руку своего ассистента и сжал так, что у Ивана Арноль-
довича потемнело в глазах. — Если б не я...

— Ну что вы, Филипп Филиппыч... право слово, не наговаривайте 
на себя...

— Вы ничего не знаете... Ничего... Но вы должны... Все началось 
шестьдесят лет тому назад. Я тогда только поступил на медицинский 
факультет, и мне несказанно повезло. Меня заметил сам хирург 
Пирогов и взял ассистентом. Это он открыл секрет гипофиза. Это его 
открытие. На самом деле Шариков не был первой собакой, на которой 
я производил такой опыт. Пирогов наказал мне найти какую-нибудь 
бродяжку для опытов. Стал рыскать: как назло, ни одной собаки 
рядом. И вот вижу: какой-то крестьянин садится в лодку, и собачка 
при нем с камнем на шее. Топить везет. Цыганка рядом, кричит ему: 
«Мужичок, пошто животину тиранишь? Продай мне скотиняку! Я тебе 
полтинник дам!» Тот в ответ мычит одно слово: «Абырвалг!» Другим 
словам, видать, не обучен. А та не отстает. И я тут как тут, мол, зачем 
топить, продай мне. Я больше цыганкиного дам. На рубле серебряном 
сторговались. Эх, лучше бы он утопил эту собаку...

Теперь уж ко мне эта цыганка подскочила и даже умолять стала: 
«Не делайте этого, барин... иначе проклятие Муму ляжет не только 
на вас, но и на всю Россию... Продайте ее лучше мне, я знаю, как с ней 
обойтись...» Но я не послушался. Мне ж собака позарез нужна была, 
отдай я ее цыганке, поди ищи новую. Послал я ее по-шариковски, 
говорю: отвянь, сука... А она посмотрела на меня и как закричит: 
«Уходи из докторов! Твои собаки поглотят мир! На них проклятие!» 
Думал, пьяная или сумасшедшая. Это потом я узнал, что не цыганка 
это была вовсе, а сама Елена Блаватская, ей видение было, что Муму 
уничтожит мир, вот она и хотела спасти мир от гибели. Да я не дал 
ей сделать доброе дело...

— Да в чем проклятье, милейший Филипп Филиппыч? — не по-
нимал Борменталь.

— Слушайте, Иван Арнольдович, и не перебивайте... Так вот, 
Пирогов взял у Муму анализы, да и обомлел: «У вас, голубчик, прямо 
легкая рука. Очень, очень редкая собака...» Сейчас долго объяснять, 
Иван Арнольдович, но у Муму... Словом, ее организм мог не про-
сто приспосабливаться к любому человеку. Но мог копировать его 
до мелочей. Пирогов, умнейший человек, тогда очень сильно спорил 
с британским профессором Дарвиным по поводу происхождения че-
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ловека. «Британские ученые доказали!» — смеялся Пирогов. Пирогов 
считал, что человек мог произойти и от собаки. Помню, он дал почи-
тать мне их переписку, я еще горячий был, крикнул: «Да не согласен 
я!» Пирогов поинтересовался: «С кем именно?» «С обоими, — гово-
рю, — надо взять ваши теории и поделить пополам!» У меня была 
своя гипотеза. Пирогов притащил откуда-то собаку редкой породы 
водолаз... Муму дала потомство, четырех щенков, кобелей. Помню, 
рожала она их тяжело: щенки норовили вылезти из утробы матери 
все скопом. Пирогов принимал роды и кричал: «В очередь, сукины 
дети, в очередь!» Мы заморозили всех, решил, что как только будет 
подходящий реципиент, то мы тут же пересадим его гипофиз любой 
из собак. И через три дня ее нельзя будет отличить от человека-донора.

— А Муму...
— Муму мы не стали замораживать, потому что буквально через 

год подвернулся подходящий случай. У петербургского губернатора 
Перовского тяжело заболела дочь, это был скоротечный туберку-
лез. Обратились к Пирогову, губернатор на коленях стоял, он очень 
любил свою дочь.

— И вы... пересадили ее гипофиз Муму?
— Да... Из Муму получилась точная копия Сонечки... Экспери-

мент превзошел все наши ожидания. Муму унаследовала не только 
физиологические особенности девочки, но самое главное — память. 
Выходит, что мы научились пересаживать душу. Только...

— Что только?
— Все же девочка унаследовала от Муму собачий характер, росла 

очень злая, рассорилась с родителями. И чем это закончилось для 
Муму, простите, Сонечки? Виселицей. Вот и не знаешь, что лучше 
или хуже: утопиться от Герасима или повеситься от Муму...

— Муму убила государя-императора?
— Она, сука, хотела отомстить барыне... Это я виноват.
— Ну что вы, Филипп Филиппыч, это ж просто совпадение, 

вы к этому не имеете никакого отношения. Губернатору надо было 
воспитывать лучше свою дочь.

— Если дочь — сука, тут воспитывай, не воспитывай, все одно. 
Случилось так, как случилось, милейший мой Иван Арнольдович. 
Софья Перовская убила государя и изменила всю историю России.

— Не вините себя, Филипп Филиппыч... Она ведь не одна была. 
Вы берете на себя не свою вину.
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— Я должен был знать, должен был предвидеть... Я ведь считал, 
что Муму подсознательно мстила царскому режиму и Герасиму за то, 
что ее хотели утопить. Это была неосознанная месть. И эта месть 
перешла в кровь и плоть ее щенят.

— Вы...
— Да-да, каждый нашел свое тело. Помнится, после смерти Пи-

рогова и казни Перовской я уехал подальше от столиц. Поддался 
на уговоры Николая Михайловича Пржевальского, поехал врачом в его 
экспедицию. Уже после экспедиции мы остановились в небольшом 
грузинском городке. Сейчас я вам открою страшную тайну, голубчик. 
Николай Михайлович сожительствовал с местной грузинкой и прижил 
сына, но свое отцовство тщательно скрывал — у грузинки был очень 
свирепый муж, вечно пьяный местный сапожник, он поколачивал 
жену иногда просто так, а если бы узнал, что она ему неверна, пред-
ставляете, что мог бы натворить?! И вот однажды Сосо...

— Простите, кто, профессор?
— Ах да, я не сказал, Сосо — Иосиф — это сын Пржевальского 

и этой грузинки. И вот однажды Сосо попал под арбу и сломал себе 
шею, сделать было ничего нельзя. А я всегда возил с собой Кобу, 
первого щенка... Вернее, Колбу, но Николаю Михайловичу не нрави-
лась эта кличка, и он переиначил ее на грузинский лад. Колба-Коба 
хранился у меня в физиологическом растворе. И так мне стало жалко 
Николая Михайловича, ведь у него больше детей не было и не могло 
быть после... впрочем, это уже неважно... И тогда пошел в ход первый 
щенок Муму Коба. Коба был очень похож на кавказскую овчарку, 
видно, бабушка Муму согрешила когда-то с овчаркой, все время 
тявкал и пытался укусить всех, кто до него дотронется. Однажды 
раскровянил мне палец. Одним словом, я привил Кобе гипофиз Сосо. 
К сожалению, полного соответствия не получилось, а все из-за того, 
что еще щенком Коба повредил себе переднюю левую лапу и при-
храмывал. И все же, считаю, эксперимент удался — Коба отделался 
сухолапостью, простите, сухорукостью... Джугашвили мне потом...

— Как вы сказали Филипп Филиппыч?
— Джугашвили... да-да...
— Эх, Филипп Филиппыч... Скажите, а Троцкого и Ленина вы тоже 

случайно того, не препарировали?
— Нет! — почти выкрикнул Филипп Филиппыч. — На мне этого 

греха нет! Не могу же я препарировать всех революционеров. Но Ио-
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сиф Джугашвили — сукин сын этой самой Муму. Я так жалею, что 
спас эту суку, не спас бы я ее, глядишь, декабристы бы не разбудили 
народовольцев и Перовскую, а Коба так и остался бы кобелем... Зачем, 
зачем тогда я пожалел эту суку? Впрочем, не все революционеры. 
Джек — не революционер...

— А что за Джек?
— Второй щенок Муму. Впрочем, лучше бы он стал револю-

ционером... после смерти Николая Михайловича я уехал в Англию 
по приглашению Кембриджского университета. Однажды препари-
ровал одного бродягу и с удивлением обнаружил, что его гипофиз 
в идеальном состоянии. И у него совместимость с одним из щенков 
Муму — с Джеком. Джек был важным, как аристократ, бабушка Муму, 
судя по всему, грешила со всеми породистыми кобелями, но был слаб 
до сучек, бросался на любую и даже пытался загрызть. С моей стороны 
это было чистое хулиганство, и я на свой страх и риск пересадил гипо-
физ того бродяги Джеку. Но совсем забыл, что дело имею с бродягой, 
на третий день, как только трансформация закончилась, — он сбежал 
и начал делать нехорошие дела по всему Лондону...

— Джек-Потрошитель! — догадался Борменталь.
— Он! Я собственной рукой создал монстра и убийцу! И сын 

Муму стал мстить всему миру за то, что Герасим чуть не утопил его 
мать. Он и ловил несчастных возле Темзы. Но, к счастью, нам удалось 
исправить эту ошибку...

— Нам?
— Да, мне очень сильно помог доктор Конан Дойл. Может быть, 

знаете, он известен миру своими детективами. Как мы его ловили — 
отдельная история. Я боялся огласки, поэтому мы не обращались 
к услугам Скотланд-Ярда. Нам удалось заманить Джека в ловушку 
и прекратить эксперимент. Артур пообещал мне сохранить дело 
в тайне и сдержал слово. Газетчики у них похлеще наших. Как мне 
говорил Артур: «Не читайте на ночь английских газет, спать не будете, 
лучше делать это утром и на трезвую голову!»

— А Шариков был четвертым экспериментом?
— Пятым... Но он не из помета Муму... Мне хотелось проверить, 

только ли Муму обладала таким редким свойством.
— И что же?
— Оказалось, что из любого кобеля или суки можно создать 

человека. Все же Дарвин ошибался: не только обезьяны. Сами пони-
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маете, «британские ученые доказали», британские ученые есть бри-
танские ученые, а фокус с пересадкой яичников обезьяны придумал 
все-таки я, а не какие-то британские ученые, эти британцы только 
обезьянничать и могут. — Филипп Филиппыч, рассказывая, даже 
немного оправился и нашел силы передразнить Чарльза Дарвина.

— А кто же стал четвертым?
— Потом, как вы знаете, я практиковал в Германии. Однажды 

ко мне поступил один немецкий художник, фамилию его я не помню, 
у него было тяжелое заболевание легких. Помню, у меня оставались 
две замороженные собаки. Хирург Пирогов крепко знал свое дело, 
их тела хорошо сохранились, и я долго выбирал, кого использовать. 
Кинул монетку — выбор пал на Адика. Адик, доложу я вам, милейший 
Иван Арнольдович, злой был почти как Коба, даже хуже. Бабушка 
Муму согрешила еще и с бультерьером. Если Коба бросался толь-
ко на тех, кто подходил к нему, то Адик на всех смотрел добрыми 
глазенками, но стоило только отвернуться, хватал человека за что 
придется мертвой хваткой. Не собака, а сущий Ад. И тявкал жутко 
противным лаем.

— И что же с ним случилось? Он стал монстром, как Джек?
— Политиком. Вот вчера я читаю на ночь газету «Правда»: в Гер-

мании назначили нового канцлера. Посмотрел его фото. И знаете, кто 
он? Да-да... Этот самый Адольф... Чует мое сердце, натворит он еще 
дел. Собакой-то он кусал всех, а тут такие возможности. Проклятие 
Муму еще скажется... Так что, милейший Иван Арнольдович, теперь 
вы знаете все! А всю эту чушь про клозеты выкиньте из головы...

— А вчера к вам приходил один из щенков Муму, сухолапый 
Сосо...

— Да, требовал, чтобы я ему отдал последнего щенка... 
Но я не отдал...

— Подождите, Филипп Филиппыч, вы же говорили, что все щенки 
нашли тело... Если Шариков не сукин сын Муму. То где же четвертый 
сукин сын?

— Вот об этом я и хотел вас попросить, доктор Борменталь. — 
Высказавшись, профессор Преображенский ослабел, силы поки-
дали его. — В моей лаборатории остался последний щенок Муму. 
Он по характеру — самый спокойный из них. Он все время гавкал, 
но никого не кусал. Мы даже привыкли: ну гавкает и гавкает, как речь 
говорит... Я уверен на все сто: от него вреда не будет, но береженого 
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Бог бережет. Поклянитесь мне, Иван Арнольдович, что никогда, 
слышите, никогда не используете его! Лучше выкиньте его на по-
мойку. Поклянитесь мне, что никогда, слышите, никогда не будете 
пересаживать человеческий гипофиз всяким кобелям и сукам...

— Клянусь! — отводя глаза в сторону, поклялся Иван Арнольдович.
— Зина, Зина! — закричал Филипп Филиппыч. — Дайте мне 

последний номер «Правды», хочу почитать на ночь...
«Да, совсем старик из ума выжил, но недолго ему осталось...» — 

подумал про себя Борменталь.
К вечеру профессор Преображенский скончался. Его последним 

словом было:
— Абырвалг!
А через два дня по русскому обычаю его схоронили. По завеща-

нию все свое состояние профессор Преображенский оставил своему 
верному ассистенту.

А уже вечером доктор Борменталь собирал вещи:
— Зина, я срочно уезжаю...
— Надолго? Куда?
— В село Привольное...
— Это где? — опешила Зина.
— Северный Кавказ. Там появился пациент, который идеально 

подходит нашему щенку.
— Но вы же обещали Филипп Филиппычу, что не станете раз-

мораживать последнего щенка.
— Зина, я должен доказать, что я как ученик не хуже своего 

учителя...
— Но проклятие Муму...
— Это все воспаленный бред профессора. Я должен доказать, 

что я достойный его ученик.
Доктор Борменталь подошел к прозрачному контейнеру, в ко-

тором хранился последний щенок Муму. Маленький пушистый 
белый, только с небольшой рыже-багровой отметиной во лбу. За эту 
отметину профессор Преображенский и назвал его Кляксой.

— На Кубани комбайном зарезало маленького мальчика. Он ров-
но тот, кто нам нужен. Клякса подходит ему идеально. Крестьянский 
сын, ну что он может натворить?

— А как зовут мальчика? — поинтересовалась Зина.
— Миша Горбачев.



Поэтический конкурс
Еще одним состязанием, проводившимся на Ассамблее, был конкурс 
«пирожков».

«Пирожки — новый жанр, одна из так называемых малых поэ-
тических форм. Это один из самых молодых жанров, он появился 
уже в начале XXI века. В пирожке всего четыре строки, но написаны 
они должны быть по правилам, соблюдать которые строго обя-
зательно. 1. Пирожок — законченное четверостишие, написанное 
четырехстопным ямбом по схеме 9-8-9-8. 2. В пирожке нет рифм. 
Вообще. Никаких. 3. В пирожке нет больших букв и знаков препи-
нания. И дефисов тоже нет. 4. Пирожки тяготеют к звукописи: 
в них не только числа записываются словами, а английские слова 
русскими буквами, но и вполне могут быть прописаны скрытые 
слоги (как в слове “ихтиандыр”). 5. В пирожках персонажей при-
нято называть по именам. Среди популярных героев пирожков 
есть егор, пётыр, геннадий, олег, оксана, зульфия и многие другие. 
6. Суть и смысл пирожка — ирония, юмор, неожиданные повороты 
темы, языковые игры».

Для конкурса были предложены три темы на выбор.
1. «Мы опоздали совсем чуть-чуть!» 
2. «На самом деле они нас уже завоевали».
3. «Это не неудачный, а удачный эксперимент!»
Поскольку «пирожки» — жанр компактный, мы с удовольстви-

ем публикуем все варианты, прошедшие конкурс по формальным 
критериям (смежный жанр «порошки» с рифмой и укороченной 
четвертой строкой было решено приравнять в правах к «пирожкам»).
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Мы опоздали совсем чуть-чуть!

пришло письмо россии почтой
избранник в хогвартс поспеши
я б поспешил да блин билеты
дороже пенсии моей
(с) lawerta

вчера на пылкие признанья
сказала мне аглая да
но загс закрыт был а во вторник
она уже сменила пол
(с) lawerta

убил джордж мартин суку леди
муму тургенев замочил
каштанку чехов графоманы
строчат петиции в гринпис
(с) штрудель

мы опоздали на титаник
еще видны его огни
нажми петрович на педали
в нью-йорк нам нужно позарез
(с) КамардинВ

На самом деле они нас уже завоевали

меня из отпуска сорвали
велели в баре танцевать
а на кого детей оставлю
троих зелененьких чертят
(с) lawerta

олег с утра на тау альфы
геройски воевал жуков
потом червей хотел и слизней
но мама кушать позвала
(с) lawerta

брожу я вновь по петербургу
и на бетонные столбы
уныло клею объявленья
пропало человечество
(с) lawerta

ждет справку пятый день оксана
олег неделю месяц глеб
у вогона нет вдохновенья
и справок загс не выдает
(с) штрудель

а регистрацию закрыли
в двенадцать ровно и гудбай
но те кто каплю опоздали
потом клевали оргам мозг
(с) maria_neu
 
вот на орбите флот пришельцев
опять застали нас врасплох
подай патроны жукоглазый
готовь обойму рептилойд
(с) КамардинВ
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венерианки вдруг напали
на бедных марсиан мужчин
и всех бедняг переселили
на землю мучиться страдать
(с) КамардинВ

то нет чернил то нет бумаги
зависли принтера огни
и вдруг догадка боже правый
они
(с) Влад-Имир

кряхтит усталый рептилоид
снимая менеджера грим
ну разве им доверишь что-то
самим
(с) Влад-Имир

 

Это не неудачный, а удачный эксперимент!

вложил персты исусу в раны
сказал поверил хорошо
поставил галочку в кадастре
на очереди дед мороз
(с) lawerta

зубрит кинетику геннадий
как пнешь ежа так полетит
но еж свои расправил крылья
и улетел совсем не так
(с) штрудель

сто пятый дубыль вышел плохо
олег назвал его дурак
но препод глянул на олега
и дублю кол в дневник влепил
(с) штрудель

генетик долго мучил клетки
и создал женщину мечты
потом ее отправил грекам
машиной времени в милос
(с) maria_neu

довольно аннушка лить масло
и комсомолок подставлять
мы так голов не напасемся
останови эксперимент
(с) КамардинВ

беда не бродит в одиночку
пришел вампир среди чумы
но у него с собой вакцина
и он нас всех спасет ура
(с) КамардинВ

не торопись седой профессор
клеймить студенческий факап
глядишь вселенная родится
вот так
(с) Влад-Имир

пришла пора спросив про кнопку
в сюжет сумятицу внести
нажать и дать вселенной повод
взрасти
(с) Влад-Имир
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ФИНАЛИСТЫ КОНКУРСА

4-е место

в ночной тиши ко мне приходит
ужасный чорный человек
и шепчет в ухо толерантность
и тихо реквием свистит
(с) lawerta («На самом деле они нас уже завоевали»)

3-е место

давным-давно ордой пришельцев
был завоеван гордый марс
и нагло переименован
теперь землей его зовут
(с) КамардинВ («На самом деле они нас уже завоевали»)

2-е место

семен не знает что под видом
жены живет с ним арахнид
и потому не понимает
зачем ей столько пар туфлей
(с) lawerta («На самом деле они нас уже завоевали»)

1-е место

напрасно кнопку мы нажали
ее заело и теперь
никто-никто уже не сможет
от нас обиженным уйти
(с) КамардинВ («Это не неудачный, 
а удачный эксперимент!»)



• Материалы Ассамблеи 
прошлых лет •

Ду ю шпрехен на Всеобщем, 
или О языках в фэнтези и фантастике

Ина Голдин, лингвист, переводчик, писатель

Итак, вы только что создали мир. Отлично. Вы продумали в нем 
физическую и политическую географию, внешность и профессии 
жителей, экономические отношения, конфликты и прочее. Вы хо-
роший демиург, но прежде, чем отдыхать на седьмой день, нужно 
продумать кое-что еще: на каком языке в вашем мире говорят. Ведь 
там полно народу: эльфы, орки, марсиане, заморские торговцы 
и пираты с Дальних Островов.

Вы далеко не первый, кто займется созданием искуственного язы-
ка. Искуственных языков в нашем мире множество. Многие из них — 
такие как эсперанто или волапюк — были созданы для того, чтобы 
на них говорить. Они называются международными вспомогатель-
ными языками. К сожалению, даже если эсперанто и изучается по сей 
день и в сообществе эсперантистов состоит около миллиона человек, 
язык — штука коварная. При наличии уже имеющейся естественной 
системы искуственный язык никогда не заработает — по крайней мере, 
в своей основной коммуникативной функции. Кроме МВЯ, существуют 
другие типы искуственных языков: сконструированные (к которым 
относится, например, логлан) и артланги, то есть вымышленные 
языки — о которых, собственно, и пойдет речь в этой статье. Основ-
ная особенность артлангов в том, что в них изначально не заложена 
коммуникативная функция — которая вообще-то у языка является 
главной. Создатели вулканского, эльфийского и на’ви не задумывали 
эти языки для того, чтобы на них разговаривать. У артлангов, которые 
создаются для разных миров в книгах или кино, другие функции. Самая 
первая, пожалуй — конструктивно-декоративная: автор стремится 
разнообразить созданный мир, добиться правдоподобности.
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Автор может остановиться на нескольких выдуманных словах — 
их хватит, чтобы создать иллюзию языкового разнообразия. Но чаще 
всего, создавая выдуманную расу и наделяя ее менталитетом, ав-
тор старается «выдать» ей язык, подходящий к этому менталитету. 
И здесь артланг выполняет уже другие функции: моделирующую, 
когда писатель пытается вообразить возможную коммуникацию — 
например, в будущем, — и философско-исследовательскую — когда 
изучаются возможности языка и дискурса в применении к мышлению.

Такие исследования породили три основных мифа, которые 
мы встречаем у фантастов, интересующихся языком:

— миф о непосредственном воздействии языка на действи- 
тельность;

— миф о взаимопроникновении текста в реальную жизнь;
— концепция «владения языком» в прямом смысле, когда, 

используя определенный язык, получаешь власть над человеком, 
обществом или миром.

Эксперименты с моделированием самых разных коммуника-
ций проводят чаще всего в научной фантастике. Что вполне логич-
но, поскольку здесь фантазию авторов не ограничивает в прямом 
смысле ничего, ведь никто на самом деле не может предположить, 
как и на чем говорят в далеких-далеких галактиках. Среди самых 
известных экспериментаторов — Чайна Мьевиль, Самюэль Дилэни, 
Шейла Финч, Джек Вэнс и другие.

Многие из этих текстов опираются на гипотезу Сепира — Уорфа, 
или, если точнее (потому что на самом деле два этих гражданина 
вместе не работали и гипотезы не выдвигали), на гипотезу лин-
гвистической относительности. Она гласит, что структура языка 
влияет на мировосприятие и воззрения его носителей, а также 
на их когнитивные процессы. На вечный вопрос лингвистов о ку-
рице и яйце, то есть о том, мышление ли формирует язык или 
язык — мышление, фантасты выбирают второй ответ и пытаются 
представить себе — что же будет, если этот принцип возвести 
в абсолют. Например, в «Языках Пао» Джека Вэнса на планету, где 
в языке нет глаголов (и, следовательно, люди мыслят категориями 
состояния), вторгаются завоеватели, у которых в языке глаголы есть 
(и, следовательно, мыслят они категориями действия). Нетрудно 
представить, кто побеждает. Феминистская писательница Сьюзетт 
Хейден Элджин придумала язык лаадан — специальный язык для 
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женщин, который позволил бы им устранять двусмысленность вы-
сказываний, чтобы мужчины потом не заявляли: «Да ведь ты сама 
это говорила!» Нельзя забывать и еще об одном «языковом фан-
тасте» — Оруэлл в «1984» тоже проверил на прочность гипотезу 
лингвистической относительности: в его романе новояз сокращает 
саму возможность человека мыслить неправильно.

Нужно различать языки в фэнтези и фантастике.
В фэнтези действие обычно происходит в рамках одной планеты, 

поэтому действует правило сходства. Конечно, можно найти в романах 
говорящих змей, котов, драконов, кентавров и прочих. Но даже у дра-
конов и кентавров речевой аппарат обычно располагается во рту, а не, 
скажем, под хвостом. Более того, в фэнтези, скорее всего, будут поня-
тийные и языковые универсалии: мать, дом, еда, смерть, посмертие 
и т.д. Потому что даже у эльфов и у народа-под-горой такие понятия 
скорее всего есть. Подлежащее, сказуемое, дополнение, категории 
одушевленности — неодушевленности, определенности — неопреде-
ленности, род, в конце концов, — все это, за какими-то исключениями, 
мы найдем в языках разных фэнтезийных рас.

В фантастике немного (или много) по-другому. Действие проис-
ходит на разных планетах с негуманоидными расами, где «наши» 
универсалии могут попросту отсутствовать, речевой аппарат другой 
и само построение коммуникации проходит по-другому.

Хотя гипотеза лингвистической относительности подвергается 
очень большой критике и явно не стоит искать в отсутствии глаголов 
нежелание работать, в «гомеопатических дозах» она вполне приме-
нима — прежде всего для языков фэнтези. Есть различия в языке, 
обусловленные элементарной географией или, например, климатом. 
Язык — штука экономная: слово никогда не появится там, где оно 
не нужно. С этой точки зрения европейцу — да и среднему русскому 
городскому жителю — действительно не нужно столько слов для 
обозначения снега, сколько требуется эскимосу или, скажем, лыж-
ному инструктору в Альпах. Иногда различия идут дальше обычного 
обозначения предметов и действительно отражают менталитет: 
скажем, у нас никогда не будет столько расшаркивающихся место-
имений и суффиксов, сколько нужно для ежедневного пользования 
среднестатистическому японцу. И когда мы пишем фэнтези, где 
действуют представители разных рас, эту разницу нужно учитывать. 
Очень хорошо с ней поработала, например, Элеонора Раткевич 



158� Петербургская фантастическая ассамблея — 2017

в дилогии «Таэ Эккейр», где в приложении дана целая монография 
по сравнению человеческого, эльфийского и гномьего языков.

Способы создания языков
Можно выделить несколько основных способов создания новых 

языков — как в фэнтези, так и в фантастике.
1. «Мне не нужен роман, мне нужно, чтоб ты заработался»
Начнем, конечно же, с Профессора — хотя, кроме Толкиена, кон-

струированием новых языков увлеченно занимались Марк Окранд 
(создатель клингонского), Дэвид Дж. Питерсон (благодаря которому 
мы можем видеть, как красивая Дейнерис Таргариен красиво отдает 
приказы на валирийском) и некоторые другие.

Принцип заключается в полной разработке нового языка с нуля, 
включая грамматику, фонетику, историю, диалекты — насколько 
хватит терпения разработчика.

I amar prestar aen, han mathon ne nen, han mathon ne chae a han 
noston ne ‘wilith.

Плюсы этого метода, прежде всего, в самом процессе. Если 
вы по призванию лингвист и вам просто интересно создавать язык — 
то какая, в общем, разница, дошли ли те эльфы до Серых гор и по-
корил ли Темный лорд Светлую галактику? Главное, что по вашим 
текстам будут писать диссертации, а целые поколения ролевиков 
будут в прямом и переносном смысле ломать копья о вашу фонетику 
и грамматику. А минусы — получается не язык для романа, а роман 
для языка. Ну и потом — вы рискуете сильно за...работаться.

2. Тихо свистнул и ушел — называется «нашел»
Принцип такой: используются уже имеющиеся в этом мире 

языки с некоторыми незначительными изменениями. Этим спосо-
бом пользовался, например, писатель нашего детства Владислав 
Крапивин: помните надпись на монетке?

«Ан веек нект штеен нект гранц фор фреенд...»
Мэтр использовал чуть искаженные немецкие слова — в его по-

колении и следующем дети часто учили в школе немецкий, да и для 
того, кто владеет английским, надпись интуитивно понятна. Вера 
Камша в своем бесконечном цикле «Отблески Этерны» наделила 
своих любимцев кэнналийским диалектом испанского языка. В языках 
остальных держав Кэртианы тоже угадываются земные прообразы: 
в алатском — венгерский, в языке Дриксен — немецкий и т.д. При-
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чем угадываются они по ономастике и нескольким рассыпанным 
по тексту словам. Все они изображаются в тексте русскими буквами. 
Как и у Крапивина, написание иностранных слов кириллицей более 
органично смотрится в тексте и отграничивает «заимствованный» 
язык от его реального прототипа.

Плюсы этого способа очевидны — это легко, и если вы говорите 
на каком-то иностранном языке, то можете приспособить его для 
нужд произведения. Каковы же недостатки? Обычно в нашем куль-
турном пространстве у людей есть ассоциации с определенными 
языками. Например, довольно трудно заставить эльфа говорить 
по-арабски. Правда, Ксении Медведевич это удалось, ну так это был 
какой-то неправильный эльф.

3. С языка по морфеме — эльфам Старшая речь
Принцип следующий: язык «собирается» из элементов европей-

ских языков, ориентируясь на инстинктивную прозрачность. Такой 
метод известнее всего представлен у Сапковского. Но автор дотракий-
ского языка при его создании тоже натаскал элементов, откуда мог.

Duttaеan aef cirran Caerme Glaeddyv. Yn a esseath.
Сюда же можно включить созданный Энтони Берджесом в «За-

водном апельсине» язык «надсат» — от искаженного русского «над-
цать», которое, опять же, используется как перевод американского 
«teen». Своеобразную молодежную феню Берджес изобрел, включив 
в грамматические конструкции русские слова — потому что ему 
казалось, что они лучше других могут заменить английские, — и как 
символ распространения идей тогдашней «Империи зла».

Плюс такого выдуманного языка — экономия на переводчике. 
Однако следует подбирать элементы так, чтобы они действительно 
были «инстинктивно понятными». С чего, например, старая поль-
ская ехидна пан Сапек взял, что для поляков — и остальных славян, 
которые будут читать его книгу, — валлийские и ирландские корни 
будут прозрачными, история умалчивает. Но, например, «панславян-
ский» — язык, на который автоматически переходит русский турист, 
оказавшись в недалеком зарубежье, то есть смесь русского, украин-
ского, польского, сербского и пр., — отлично на такую роль подойдет.

4. Cúpla focal, или Метод «пары слов»
Принцип тут очень простой: придумывается несколько слов 

и изящно рассыпается по всему тексту. К нему прибегает, например, 
Шимун Врочек в своих рассказах о воинственных эльфах.
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— Tie a-bienne quenae? — поинтересовался эльф, растирая 
затекшие кисти. «А кто спрашивает?»

Этот метод, безусловно, самый практичный. К тому же, если 
в вашем «языке» всего несколько слов, в них определенно не запу-
таешься. Чаще всего герой перемежает нормальную «русскую» речь 
ругательствами на собственном языке — что в принципе довольно 
естественно, так как даже человек, долго пробывший в чужой язы-
ковой среде, часто ругается по-своему — чужие инвективы кажутся 
недостаточно экспрессивными. Если не увлекаться, вполне можно 
остановиться на таком принципе как на самом экономном.

Типология языков
Вымышленные языки, так же как и языки настоящие, в основном 

подразделяются на несколько основных типов, выявленных еще 
товарищем Гумбольдтом.

К флективным относятся, например, валирийский, дотракийский 
и вулканский языки. К агглютинативным — клингонский и на’ви. 
Ромуланский — язык смешанного типа.

Кроме этого, существуют еще изолирующие языки, в которых 
слово всегда равно морфеме (и в которых поэтому все морфемы могут 
употребляться самостоятельно). Тяготеет к изолирующим языкам, 
например, оруэлловский новояз, где любое слово может исполь-
зоваться как существительное, прилагательное, глагол и наречие.

Для наглядности — возьмем морфемы «с потолка» и попыта-
емся сконструировать по каждому типу фразу «Мне сказали, что 
тебя убили».

В агглютинативном языке смысл слова или фразы достигается 
сочетанием морфем. Каждая морфема отвечает за свой признак. 
Например:

Ло — я
Каас — говорить
До — ты
Ра — частица, означающая изменение состояния (пассивное)
Наар — насильственная смерть (в отличие от аар — естествен-

ной смерти)
Ита — частица, означающая «раньше, в прошлом, вчера»
Мэ — частица, означающая движение к предмету
Каасломэ  ита доранаар — Мне сказали, что тебя убили
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В изолирующем языке морфемы употребляются самостоятельно, 
нет зависимых морфем, указывающих на роль слов в предложении, 
поэтому порядок слов и интонации очень важны.

Ло — я, имеющее отношение ко мне
Каас — разговор
До — ты, имеющее отношение к тебе
Наар — убийство
Ита — вчера, раньше
Повышение интонации — пассивный залог
Ита каас ло до ↑наар
Флективные языки больше всего похожи на наши. Тут и суффиксы, 

и приставки, и служебные слова, и морфемы.
Ло — я, лем — меня, мне
Каас — говорить, кааси — прошедшее время глагола
До — ты, дем — тебя, тебе
Наар — убить, наарде — причастие прошедшего времени/пас-

сивный залог от «убить»
Аль — обозначение неопределенного лица
А — актуализатор пассивного залога
Аль кааси лем до а наарде

Основные ошибки, которые мы допускаем при создании вымыш-
ленных языков

1. Язык-монография
Вы придумали язык. Он совсем как настоящий. Ваши эльфы, 

альвы, дивны, гривны (нужное подчеркнуть) общаются между собой 
только на этом языке. Сноски с переводом занимают полстраницы. 
Ваши друзья-лингвисты ликуют и в воздух чепчики бросают. Сред-
нестатистический читатель закрывает книгу и говорит: Э-э?

Если ваша книга не предназначена исключительно для студен-
тов иняза, лучше озвучить минимум и в тех ситуациях, в которых 
действительно необходимо присутствие чужого языка. Не беспо-
койтесь — клуб любителей тарабарского с удовольствием исполь-
зует ВСЕ ваши наработки.

2. Всеобщий язык, на котором без труда говорят все жители и все 
расы фэнтезийного (чуть реже — фантастического) мира

Есть подозрение, что к мифу о Всеобщем (помимо лени выду-
мывать что-то новое и элементарного непонимания, что на родном 
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нам языке говорят в этом мире не все) привело восприятие латыни 
как универсального языка Средневековья и тот же французский, 
разнесенный Вильгельмом Завоевателем, как зараза. Однако 
ж — латынь была языком чьим? Тех, кого в темное средневековое 
время называли lettrés — грамотеями. То есть свободно болтали 
на ней университарии, медики и образованные монахи-перепис-
чики. Отнюдь не все рыцари и аристократы того времени знали 
латыни больше, чем требовалось, чтоб прочитать собственный 
девиз. Говорили они при этом на местных диалектах. В Средневе-
ковье в той же Франции, скажем, начинался среднефранцузский, 
и говорящие на «языке ой» совсем не всегда разумели «язык ок». 
Вспомните — в регионах Бретань, Прованс, Эльзас, Лангедок, Страна 
басков, Нормандия и т.д. были хорошо если диалекты, а то и вовсе 
свои языки. Которые остаются до сих пор, во времена мондиали-
зации, языковой унификации и интернета. И в «ориентировочно 
фэнтезийное» время жители ближлежащих регионов понимали 
друг друга... ну, к примеру, как французы понимают испанцев или 
русские — поляков. Польский — достаточно близкий язык, но если 
его носитель предложит вам «спотыкаться в склепе», не факт, что 
вы правильно его поймете. Общее коммуникативное средство 
для торговли и объяснения на пальцах в незнакомой стране вроде 
нашего английского у вас вполне может быть, но все ваши герои 
вряд ли будут болтать на нем свободно...

3. Иностранцы, говорящие на языке героя
Довольно распространенная ошибка — когда носители другого 

языка, едва поздоровавшись, переходят на язык героя. Скорее всего, 
речь идет о наследии приключенческих романов, когда авторам 
хотелось изящно вписать злого Индейца Джо или Мексиканца Че, 
но на языке навахо или на мексиканском он знал максимум, как 
поздороваться. В итоге получалось что-то такое:

— Кар-рамба! — сказал злобный сальванец. — Хуанито, садись 
поудобнее, сейчас я расскажу тебе все про заговор против дона 
Пакито! Этот хуевонсито за соседним столом все равно не пой-
мет нашего языка!

Выглядит это довольно надуманно и в стиле советских фильмов 
шестидесятых годов про опасное «зарубежье». Конечно, если бан-
диты-пираты-штурмовики будут полкниги говорить на собственном 
языке, читатель рискует соскучиться. Лучше всего выходить из по-
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ложения, просто обозначив, что гости в таверне почему-то вдруг 
заговорили по-тарабарски.

4. Акцент «твоя моя не понимай»
Когда автор понимает, что не все могут одинаково свободно 

изъясняться на языке героя, он придумывает героев с акцентом. 
И здесь — еще одна ловушка. Ибо самый популярный акцент у нас 
придуман Джонни Вейсмюллером в роли Тарзана где-то до войны. 
«Моя Леголас, твоя Арагорн. Моя иметь Арвен, твоя идти лесом».

И тут моя сказал злой орк, что моя его не понимай, большой 
гхыр! А орк сказал алахай-малахай, эльф убивай, оружие забирай!

А ведь герои обычно — не китайцы, которые действительно 
на чужом языке могут говорить инфинитивами. Автор ведь на сво-
ем родном языке неопределенными формами не выражается! Так 
ведь он и на чужом так выражаться на станет. На самом деле акцент 
чаще всего зависит от того, какой язык у говорящего родной. И будет 
варьироваться — от мягкого фрикативного «г» вместо обычного 
у жителей южных территорий до совершенно чуждых синтакси-
ческих конструкций. Например, если славная рыжая воительница 
бросается на своего мужа с криком: «Финн, если ты после распития 
водки, клянусь богом, я не пущу тебя домой», то у нее, вероятнее 
всего, ирландские корни; если же кто-то заявляет герою, что, мол, 
«на эльфа вы похож есть», то, скорее всего, его бабушка согрешила 
с немцем — ну или с гномом из Серых гор. Стандартный «европей-
ский» акцент, скажем, будет выглядеть так:

Это орк, который в последний раз имел нашу карту сокровищ. 
Эльф сказал, что догонял орка, но я не верю, что он его догонишь. 
Эльфы никогда бегают так быстро.

Акцент — это расстановка ударений по-своему, это произно-
шение на свой лад, это попытка спрягать все глаголы по первой 
выученной схеме, это «вич вотч — хум хау». В этом плане отличный 
акцент у Каланды из «Золотой свирели» Амарги — там даже учли, 
что благодарность с испанским... то есть андалатским прононсом 
будет звучать как «эспасибо».

5. Инопланетные расы со схожим речевым аппаратом и сход-
ными понятиями

Они, конечно же, очень удобны — но неправдоподобны. Создате-
лей «Звездных войн» и «Звездного пути» это совершенно не смущало, 
но если вы не любитель космонавтов в свитерах и Дарта Вейдера, 
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может быть, есть смысл немного разнообразить вашу «языковую 
звездную карту».

«Посольский город» Мьевиля, кстати, отличная иллюстрация, 
сколько разнообразных языков можно придумать, если твое во
ображение ничем не стеснено.

— Я работаю с гомашем. Вы знаете такой язык? — спросила 
меня одна молодая женщина ни с того ни с сего. Она была очень 
рада, когда я ответила, что нет. — На нем говорят, отрыгивая. 
Катышки со вставленными в них комбинациями энзимов служат 
предложениями, которые собеседники должны съесть.

Зачем и почему, или Языковая политика
И все же главное — не забывать: придуманный нами язык прежде 

всего — одна из черт того мира, в котором живет герой. Если в вашем 
мире действительно существует подобие «всеобщего» языка (талига 
или вестрона), то подумайте: каковы другие языки? Какова в этом 
мире языковая политика? Пишут ли там в учреждениях «запрещается 
плевать на пол и говорить по-эльфийски»? Если герою не нравится, 
что он должен учить никому не нужный, но почему-то родной язык, 
но его заставляют — у вас в тексте одна атмосфера. Если родной язык 
героя под запретом, но он все равно пишет на нем стихи и встреча-
ется тайком в сельской хижине с другими говорящими — это уже 
совсем другая ситуация и, возможно, герой. Думают ли у вас орки, 
что гоблинский язык — это всего лишь смешной диалект оркского, 
а вовсе не отдельный язык, как эти там себе придумали?

И герой, владеющий двумя или несколькими языками, — ка-
ким он владеет лучше всего? На какой переходит, когда нервни-
чает, расстроен или хочет выругаться? В какой ситуации он решит, 
что использовать свой язык безопасно, а в какой решит, что это 
недипломатично?

И конечно, в качестве последнего выхода всегда остается золотая 
рыбка Дугласа Адамса, которую можно засунуть в ухо, чтобы понимать 
все языки. Или волшебный шар с опцией «языки и стандарты». Эх... 
мечта инязовца перед экзаменом по грамматике.



Научный метод, чудеса глубин 
и эксплуатация пыток

Интервью с Питером Уоттсом

Вопросы задавал Василий Владимирский
Переводчик Николай Кудрявцев

Канадский писатель Питер Уоттс родился в 1958 году. По образова-
нию гидробиолог, специалист по морским млекопитающим, получил 
степень магистра наук в Университете Гуэлфа и докторскую сте-
пень в Университете Британской Колумбии. Десять лет работал 
по специальности, автор ряда научных работ. В литературе де-
бютировал рассказом «Ниша» («A Niche») в 1990 году, первый роман 
«Морские звезды» («Starfish») выпустил в 1999-м. Помимо трилогии 
«Рифтеры», в которую входит эта книга, а также двух десятков 
повестей и рассказов, известен как автор романа «Ложная сле-
пота» («Blindsight», 2006), который и принес ему внезапный успех. 
«Ложная слепота» переиздавалась четырежды и номинировалась 
на множество премий. В 2011 году новеллизировал компьютерную 
игру Crysis 2, результатом чего стал роман «Crysis. Легион». Кроме 
того, на его книги как на источник вдохновения ссылаются создате-
ли революционной компьютерной игры-шутера Bioshock 2. Питер 
Уоттс — лауреат мемориальной премии Джона Кэмпбелла, премии 
имени Ширли Джексон, «Хьюго», японской премии Сэйун и других на-
град. Живет в Торонто (Канада). В августе 2014 года Питер Уоттс 
впервые посетил Россию и стал почетным гостем Петербургской 
фантастической ассамблеи, где было взято это интервью.

ВОПРОС: Питер, вы бывали в разных странах, на разных кон-
вентах. Отличаются ли российские любители фантастики от их за-
падных товарищей по увлечению?

ПИТЕР УОТТС: Большинство российских фэнов, с которыми я встре-
чался, не такие пухлые — в Северной Америке любители фантастики 
гораздо более упитанные. Только, пожалуйста, не переводите это 
интервью на английский, обидятся. Ну а если серьезно, я мало что 
могу сказать о различиях: прямого контакта с российскими люби-
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телями фантастики практически не было из-за языкового барьера. 
В большинстве стран, куда я ездил, гораздо больше народу говорит 
по-английски. А здесь общение куда более фильтрованное.

ВОПРОС: Почему как писатель вы обратились именно к фан-
тастическому жанру, который не без основания считается легким, 
развлекательным, коммерчески ориентированным?

ПИТЕР УОТТС: Можно сказать, что идеи, которые мне интересны 
и которые я хотел бы донести до читателей, не слишком подходят 
для других жанров. Первый контакт с инопланетянами или невро-
логический аспект сознания — сюжет не для любовного романа или 
вестерна. Но в таком ответе есть скрытое кокетство: я, мол, занят 
настолько эпическими темами, что никакой другой жанр не может 
их вместить. Возможно, мне просто не хватает чисто ремесленных 
навыков, чтобы раскрыть темы, которые меня волнуют, не обращаясь 
к инструментарию научной фантастики. Но на самом деле правда в том, 
что это своего рода импринтинг. Я начал читать и полюбил научную 
фантастику еще в третьем классе, и тогда меня, конечно, не волновали 
какие-то эпические темы или нейрофилософия. По большому счету 
это детская эмоциональная привязанность к жанру, которая повлияла 
на дальнейший выбор. Как у утенка, привязывающегося к первому 
попавшемуся движущемуся предмету — например, к резиновой 
игрушке на колесиках. А все остальное — пострационализация, под-
ведение рациональной базы задним числом.

ВОПРОС: Авторов НФ часто упрекают в том, что они перегружают 
свои книги наукообразными лекциями. Какие приемы вы исполь-
зуете, чтобы избежать менторского тона, сухости, наукообразия?

ПИТЕР УОТТС: Должен признать, что бы я ни делал, как бы ни ста-
рался, у меня не всегда получается избежать этого недостатка: увы, 
инфодампа в моих произведениях хватает. Один из трюков, кото-
рые я использую, чтобы с этим бороться, я называю torture porn, 
«эксплуатация пыток». Например, в «Водовороте» есть сцена, где 
я должен был передать читателю кое-какую информацию о герое. 
Изначально я написал этот эпизод так: сидят два человека в комнате 
и перекидываются репликами. Это было скучно до ужаса, меня са-
мого тошнило. В финальной версии разговор происходит во время 
деконтаминации, принудительного очищения организма от вируса. 
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Герой находится в страшном помещении, он прикован, роботы за-
лезли к нему, извините, в анус, они скребут ему кожу... А босс героя 
наблюдает за этим через прозрачную стену, и у них происходит тот 
же самый профессиональный диалог. Но вместо информационного 
мусора у нас получается фактически допрос — и это в какой-то мере 
решает проблему поступления информации.

В другом произведении мне пришлось объяснять сложные био-
химические теории, связанные с микроорганизмами. Повторилась 
та же история: сперва я сочинил эпизод, в котором герой сидит 
за микроскопом и в поте лица добывает необходимую по сюжету 
информацию. Получилась скука смертная. В финальной версии ге-
роя, который должен был выступить с научно-популярной лекцией, 
связывает и пытает социопат, сексуальный садист. Так как оба они 
биохимики, ученые, садист задает вопросы — и наказывает жертву, 
если та допускает ошибку. В результате у нас получается в принципе 
то же самое, но момент драматически обострен, и ты лучше усваива-
ешь информацию, которая обрела для героя жизненную важность.

Конечно, проделывая такие трюки, надо понимать, что некоторые 
из читателей неизбежно сочтут тебя извращенцем, садистом и мизо-
гинистом, который просто любит мучить женщин. Но такова жизнь.

ВОПРОС: Существует мнение, что современная наука слишком 
сложна для обывателя, писателю неизбежно приходится что-
то упрощать, а значит, искажать. Доводилось ли вам наталкиваться 
на непроходимую стену, когда невозможно что-то без потерь 
перевести с языка науки на язык литературы?

ПИТЕР УОТТС: Звучит как очередное преувеличение: я настолько 
много знаю, что даже не могу донести это до вас, простые смертные. 
Не думаю, что я настолько велик. Я пишу книги, которые сам хотел 
бы прочитать. И если у меня у меня есть идея, которую я понимаю, 
то я просто по определению смогу объяснить ее читателю.

Не могу согласиться с фундаментальной предпосылкой вашего 
вопроса — предположением, что современная наука слишком сложна 
для понимания. Наука не сложна. Наука — это организованный здра-
вый смысл, набор правил, предназначенных для того, чтобы понять, 
как что-то работает. Те факты о Вселенной, те открытия, которые 
совершают ученые, — они порой действительно весьма сложны. 
Но в какой-то мере это и есть результат общеприменимости научного 
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метода. Доказательство того, насколько наука мощна, насколько она 
эффективна. Наука дарит нам такие прозрения, которые с трудом 
умещаются в голове. Но инструменты, при помощи которых дела-
ются эти открытия, просты и доступны. Именно поэтому я считаю, 
что «Ложная слепота» — роман вполне прозрачный. Герои «Ложной 
слепоты» не просто читают друг другу лекции, посвященные каким-
то смутным, непонятным концептам. Мы видим героев в процессе 
взаимодействия с инопланетным артефактом, в процессе открытия. 
Ничто не мешает читателю проследить за этим процессом и разо-
браться в выводах, к которым приходят персонажи. Вся необходимая 
информация на страницах романа дана. Если кто-то считает, что 
«Ложная слепота» слишком сложна для восприятия, это значит лишь 
одно: облажался я, автор. Нет никакого оправдания тому, кто пишет 
слишком сложно. Черт побери, у нас же есть Стивен Пинкер и Брайан 
Грин, которые сочиняют нон-фикшен, документальные книги — 
о структуре реальности, о параллельных мирах, о лингвистических 
принципах работы мозга... Пишут, основываясь на новейших дости-
жениях современной науки. И их книги становятся бестселлерами. 
Значит, и об этом можно говорить на доступном языке. Может быть, 
просто я еще не достиг такого уровня. Что ж, есть к чему стремиться.

ВОПРОС: В российской фантастике хватает заметных фигур 
из числа ученых-гидробиологов: писатели Мария Галина, Дмитрий 
Скирюк, издатель Денис Лобанов... Все они ваши коллеги. Связана 
ли профессиональная принадлежность с интересом к фантастике?

ПИТЕР УОТТС: Я бы не сказал, что три имени могут обозначить 
какой-то тренд. В конечном итоге, писателями стало гораздо больше 
физиков, чем гидробиологов. По своему опыту могу сказать, что, 
погружаясь под воду, ты испытываешь кристально ясное чувство 
чуждости, инопланетности окружающей вселенной. Мир под во-
дой может быть жутким, прекрасным, устрашающим и невероятно 
скучным, причем эти состояния сменяют друг друга мгновенно.

Я погружался в разных местах, от девственно чистых коралловых 
рифов до районов радиоактивных выбросов. Неважно, был ли этот 
опыт возвышенным или ужасающим — это всегда был опыт столк-
новения с другим миром. Я могу совершенно точно сказать, что моя 
собственная практика даже не морского биолога, а ныряльщика дала 
мне совершенно явный, натуралистический опыт переживания ино-
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планетного. Даже если ты не ныряешь, не погружаешься на глубину 
сам, а просто знаешь, какие там обитают существа, ты тоже можешь 
ощутить, сколько в мире разнообразия.

ВОПРОС: Ваше экспертное мнение: каким из ныне сущест-
вующих литературных жанров и направлений суждена долгая 
жизнь — как стимпанку или киберпанку?

ПИТЕР УОТТС: Я не знаю, насколько долгая жизнь ждет литературу 
как таковую, не станут ли истории, рассказанные писателями, при-
бежищем для своего рода литературных фетишистов, в то время как 
остальные люди уйдут в мир историй интерактивных. Так много текстов 
написано этими закорючками, этими иероглифами, за которыми чита-
тель должен увидеть какие-то сцены, какие-то объекты, артефакты... 
Возможности компьютерной графики сделали этот способ передачи 
и раскрытия информации во многом устаревшим. Зачем пытаться за-
ставить кого-то что-то вообразить, когда ты можешь ему это показать? 
В определенной мере проза и даже язык как таковой — архаизмы. Это 
своего рода компромисс для того, чтобы донести до собеседника нашу 
мысль — пока не появятся более продвинутые технические средства. 
Впрочем, я не чувствую себя достаточно компетентным, чтобы делать 
какие-то прогнозы о развитии моей профессии.

Что же касается конкретных жанров и направлений, то и тут я, бо-
юсь, не обладаю достаточным опытом. Могу сказать с определенной 
степенью уверенности, что чем дальше, тем более эскапистской 
будет любая проза — чтобы нам было где спрятаться от нашей все 
ухудшающейся жизни. И, увы, в этом будущем я не вижу маркето-
логической ниши для книг Питера Уоттса.

ВОПРОС: В заключение — пару слов о Петербургской фантасти-
ческой ассамблее: впечатления, ощущения, пожелания, советы...

ПИТЕР УОТТС: Я видел не так уж много, побывал далеко не на всех 
мероприятиях. Одно могу сказать точно: мне нравится это место. Как 
вы знаете, как раз сейчас в Лондоне проходит Ворлдкон. Там моя жена, 
все мои друзья и некоторые мои враги. Но я уже был в Лондоне и все 
видел, а в России я впервые. И с точки зрения финансов, и с точки 
зрения получения опыта было интереснее приехать на Ассамблею. 
Сейчас, уже побыв здесь, я с абсолютной уверенностью могу сказать, 
что ни в коей мере не жалею, что не посетил Ворлдкон.



Баклужино и окрестности
Интервью с Евгением Лукиным

Вопросы задавала Елена Бойцова. Участвовал Святослав Логинов
Расшифровка Евгении Руссиян

За шесть лет существования Петербургской фантастической ас-
самблеи по приглашению организаторов в нашем городе побывало 
немало именитых отечественных и зарубежных писателей. И одним 
из самых интересных собеседников стал волгоградец Евгений Лукин, 
автор романов «Катали мы ваше солнце» и «Алая аура протопар-
торга», бессчетного множества повестей и рассказов, лауреат всех 
мыслимых отечественных жанровых наград и обладатель титула 
«Грандмастер» по версии международного фестиваля Еврокон. 
Предлагаем вашему вниманию расшифровку открытого интервью 
с писателем, посвященного циклу «Баклужинские хроники».

Ребята, я не виноват!

ВОПРОС: Так сложилось, что большая часть ваших повестей и рас-
сказов, написанных с момента выхода романа «Алая аура протопар-
торга», принадлежит к условному циклу «Баклужино». Как появился 
баклужинский цикл, как из одного произведения вырос целый мир?

ЕВГЕНИЙ ЛУКИН: Начну издалека. Во-первых, Баклужино — это 
то же самое, что Бакалда. По словарю Даля «баклужина» — яма, наглухо 
отгороженная от русла и заполняющаяся по весне пойменной водой, 
а летом тихонечко просыхающая. Бакалда, кстати, это реально сущест-
вующее место рядом с Волгоградом — там находятся наши дачи. Когда 
мне понадобилось как-то назвать пристань, до которой доходит гребная 
регата в повести «Пятеро в лодке, не считая Седьмых», естественно, 
вместо Бакалды, которая в Волгограде всем известна, возникло Баклу-
жино. Во второй раз этот топоним появился, если не ошибаюсь, в повести 
«Там, за Ахероном»: именно в районе Баклужино в Волгу впадает приток 
из Стикса, куда и вынесло ладью со сбежавшим из ада Дон Жуаном.

Если говорить о баклужинском цикле в целом, придется сделать 
небольшое отступление. Когда фантаст конструирует новый мир, перед 
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ним встает несколько вопросов. Во-первых, как герои в этот мир попа-
ли? Если речь идет о другой планете, туда надо лететь, долго и нудно. 
Человек этого не выдержит — приходится вводить новое фантастиче-
ское допущение: анабиоз, мгновенные перелеты, деритринитацию, 
как у Стругацких... Во-вторых, если на этой планете существует своя 
цивилизация, необходимо как-то изучать чужой язык, вникать в нюансы. 
Очень много мороки, если хочешь сохранить иллюзию правдоподобия.

Так вот, когда-то, в семидесятых-восьмидесятых, у меня возник 
изумительный замысел: а что, если в одном мире будет существо-
вать множество русскоязычных государств, в каждом из которых 
действуют свои законы, в том числе физические, и тебе достаточно 
перейти границу, чтобы попасть в иную вселенную? С языком все 
в порядке — язык везде один и тот же; переход — всего один шаг. 
Но одна мысль, будто Советский Союз может распасться, по тем вре-
менам уже была крамолой. И я эту идею решил отложить — с сожа-
лением, конечно, больно хорошая схемка, но замысел так и остался 
замыслом. А потом я попал в Приднестровье. Это русскоязычное 
государство — фактически, если не юридически. Население — семь-
сот тысяч человек, меньше, чем в Волгограде, и это вся республика, 
не только Тирасполь. Весь антураж «Алой ауры...» пришел оттуда. 
Блокпост срисован от и до, только американские самолеты над ним 
не ходили, и домовой не пробирался под мостом.

Ну а «Алую ауру...» я начинал писать как рассказик. Представьте 
себе, хотел рассказать о том, как арестовывают человека, приковав-
шего себя на площади, — а кругом колдуны, черная и белая магия, 
и так далее, и тому подобное. Рассказик вполне получился. И вдруг 
я понял, что тема-то требует большего! Причем никакая это не по-
литика, ни черта, это все антураж! О чем хотелось написать? О том, 
как друг становится врагом, а враг становится другом. Тем более что 
все мои знакомые к тому моменту успели поссориться, помириться 
и снова поссориться. Конечно, не так, как сегодня: то, что происходит 
сейчас, я до сих пор не могу переварить. Тогда ссоры шли единично, 
а сейчас — стенка на стенку, масса на массу.

Ну ладно, бог с ним, с нынешним днем, вернемся к «Алой ауре...». 
Возникли у меня, стало быть, два замечательных типчика: Африкан 
и Портнягин. Я отложил уже написанный кусочек и начал заново — 
почему-то с домового Анчутки. А потом и уже готовый фрагмент 
пригодился, ближе к середине. Вещь шла очень легко, все десять 



172� Петербургская фантастическая ассамблея — 2017

авторских листов. И все: я, честно сказать, не думал, что баклужинская 
история получит продолжение. Но вот какая штука: существует прин-
цип экономии средств. Сел я писать «Чушь собачью» и задумался: 
как подвести историю России к тому, что люди собаками стали ра-
ботать?.. А что, если взять этот самый Суслов? И получилось уже две 
вещи о событиях, происходящих в распавшейся Сусловской области.

Дальше — больше. Мне ничего не стоило, например, написать 
«Лечиться будем». С новой повестью на карту просто добавился еще 
один район: до этого существовали Лыцк, Баклужино и Суслов, тут 
появилось Сызново. Я просто не мог представить себе, что должно 
случиться в реальной России, чтобы к власти пришел такой вот 
психотерапевт и наломал дров. Не укладывалось, не умещалось 
в голове. А в маленьком Сызнове все работает, тут легче.

Поляки, которые у меня когда-то брали интервью по этому пово-
ду, спрашивали про прогнозирование, пророчества, футурологию… 
Я говорю: ребята, я нисколько не предвещаю распада России на ма-
хонькие государства и тем более ничего такого не пропагандирую. 
Мне это просто понадобилось в чисто сюжетном плане. Но знаете, 
в чем ужас: каждый раз, когда фантаст отчинит что-нибудь, что ему 
кажется абсолютно невероятным — ну, как Сирано де Бержерак 
в своем «Ином свете», — именно так и происходит. Это ж надо, 
на чем он взлетел на Луну, ну может ли быть нелепее: шесть рядов 
ракет, каждая из которых отгорает и отпадает, и включается следу-
ющая! Это ж в голову не могло прийти! Я представляю, как ржали 
в семнадцатом веке над этой остроумной штукой.

Самое забавное, что по-настоящему обычно сбывается только 
то, что сам автор считал предельно нелепым, невозможным. Это 
вот то самое «человек предполагает, бог располагает». И если что-
то подобное с Россией случится — ребята, я не виноват! Мне это 
нужно было только для удобства изложения.

Ленин для Сталина

ВОПРОС: Какие места Сусловской области для вас самые 
любимые?

ЕВГЕНИЙ ЛУКИН: Те, где происходит действие повестей и рас-
сказов, над которыми я сейчас работаю. Вот закончил недавно ма-
ленькую совсем повестушку, три листа с осьмушкой, «Понерополь» 
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называется. Это еще одно государственное образование, еще один 
бывший район Сусловской области. Естественно, с чем последним 
работаешь, то самое любимое и есть. Меня иногда пытались уличить 
в неискренности: дескать, только не говорите, что вы в каждое про-
изведение вкладываетесь до конца! Ребята, вкладываюсь до конца, 
просто не всегда получается! То есть вкладываться вкладываюсь, 
но иногда выходит, а иногда не выходит — сам чувствую.

ВОПРОС: Какова на данный момент география Сусловской 
области и планируется ли она к расширению?

ЕВГЕНИЙ ЛУКИН: Честно признаюсь, карту Сусловской области 
я ни разу не чертил. Какие там у меня районы? Главный город, стало 
быть, Суслов. Потом — Лыцк, Баклужино, Сызново, где психотерапевт 
взял власть и объявил патриотизм нетрадиционной сексуальной 
ориентацией. Дальше Гоблино, где взяли власть ролевики. Теперь 
присоединился Понерополь. Получается, пока только пять районов.

ВОПРОС: Почему именно Суслово? За что вы так Суслова?
ЕВГЕНИЙ ЛУКИН: Дело в том, что я искал город, который не был 

бы назван именем какого-либо члена Политбюро или советского 
вождя. И Суслов в этом отношении оказался идеальным выбором: 
во-первых, на самом деле такого города на карте нет. Во-вторых, 
по легенде он возник в пятнадцатом веке и не имел к нашему идео
логу никакого отношения, название происходит от обычного сусла. 
Петр Первый переименовал его неприлично, до 1924 года, если 
не ошибаюсь, этот город назывался Бонч-Бруевич, и лишь потом 
ему вернули историческое название. То есть на последнем этапе 
советской истории его даже переименовать не смогли.

СВЯТОСЛАВ ЛОГИНОВ: У меня вопрос: а вот волшебник-колдун 
Ефрем Нехорошев — это автобиографический образ или вы его 
писали с кого-то из своих знакомых? С Сергея Синякина или еще 
кого-нибудь?

ЕВГЕНИЙ ЛУКИН: С Портнягиным все понятно: в Москве я встре-
тился с колдуном, но его фамилия была Подлягин. Внеси я такую 
фамилию в текст — меня бы просто накликали физией в клавиа-
туру за прямолинейность и литературщину. Пришлось несколько 
облагородить: Подлягин стал Портнягиным. А вот история Ефрема 
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Нехорошева началась с бюста в краеведческом музее, куда заходит 
Портнягин: когда я это писал, я совершенно не думал, что оживлю 
Ефрема Нехорошева и сделаю его героем самостоятельного цикла. 
Мне просто был нужен легендарный и ныне покойный учитель 
Портнягина, этакий Ленин для Сталина.

Может быть, баклужинский цикл — это еще и следствие моей 
лени. Когда я начал первый рассказик цикла про кудесника, мне 
понадобился колдун. Вот для этой истории про глушилку, которая 
забивает все радиоприемники на дачных участках, а ее принимают 
за современную музыку и начинают плясать. И вместо того чтобы 
придумывать какого-то нового колдуна или изобретать техническую 
новинку, я решил: а почему это не могло случиться с Ефремом? 
И написал один-единственный рассказик.

А потом прикинул: у меня же в загашнике полным-полно таких 
вот колдовских замыслов! Так и начался этот цикл, роман из от-
дельных новеллок, таких недорассказиков, перетекающих один 
в другой. Из них и соткался образ Ефрема Нехорошева, у него вдруг 
обозначился характер. Теперь это, наверное, мой любимый персо-
наж — наравне с Костиком Стоеростиным из «Приблудных». А фраза 
Ефрема «вселенная меня разочаровала, Глебушка» — так это сейчас 
моя позиция. Вот.

ВОПРОС: Есть ли вообще в баклужинском цикле герои с ре-
альными прототипами?

ЕВГЕНИЙ ЛУКИН: Насчет прототипов — это литературоведче-
ская... как бы помягче сказать... залипуха. Именно литературоведы 
придумали эту штуку с прототипами. Вы поймите: точно так же, как 
наша с вами жизнь отличается от значочков на бумаге, так и живой 
человек отличается от человека написанного. Невозможно взять 
живого человека и перенести на бумагу — это уже бред реалистов, 
людей, которые не понимают специфики бытия в тексте и бытия 
в жизни. Поэтому заверяю: ни разу у меня не было случая, чтобы 
прототип полностью соответствовал персонажу. «Мадам Бова-
ри — это я». В любого героя автор вкладывается сам, и уже это 
перечеркивает саму возможность перенесения живого человека 
на бумагу. Никуда не денешься: какие бы там ни были прототипы, 
писатель обязательно влезет в шкуру персонажа, а это уже два 
человека, не один.
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Без пяти минут революция

ВОПРОС: В «Педагогической поэме второго порядка» у вас 
описано государство ролевиков. Как оно там появилось? Как воз-
никла идея?

ЕВГЕНИЙ ЛУКИН: Идею я привез из Казани. Однажды Андрей 
Ермолаев вытащил нас с женой на «Зиланткон», казанский фестиваль 
ролевых игр, с того все и началось. Я до этого к ролевикам никако-
го отношения не имел, да и сейчас, в общем-то, довольно слабое 
отношение имею. Помню, как меня отговаривал от этой поездки 
Эдик Геворкян: «Ты что! Они все тупые и прожорливые!..» Приехали 
мы с Надей, совершенно очаровались и обалдели: когда несколько 
тысяч человек разом съезжается в один город, это уже без пяти минут 
революция. Тем не менее каким-то образом эта масса разбивается 
на отдельные группы, вроде бы самоорганизуется, каждый занима-
ется своим делом. Меня совершенно убило то, что там бейджики 
прокалывали, как права: один раз проколют — предупреждение, 
два раза — вон из Казани. Вот эта вот внутренняя полиция: назгулы, 
пираты, кто-то ходит, смотрит, кто как себя ведет... Естественно, за-
хотелось об этом что-то написать: это было совершенно неизвестное 
мне явление — и оно до сих пор мне не совсем понятно, потому что 
ни разу ни на одну полевую игру я так и не выехал. Мне было просто 
интересно наблюдать за этими людьми.

Написал рассказик — «Что наша жизнь?». По первоначальному 
замыслу обычного ролевика приглашали в ролевую игру, а на самом 
деле — заманивали в какое-то тридевятое царство-государство. 
Но когда дописал до конца, понял: даже самый тупой читатель до-
гадается, что тридевятое царство неизбежно, и убрал его.

Это была первая попытка, и я обильно собирал для нее ролевой 
фольклор: мне рассказали массу историй, и нельзя было не вставить 
эти анекдотики в рассказ. И тогда возникла мысль написать повесть. 
Повесть не шла, и довольно долго, даже когда я закончил первую часть. 
Так оно обычно и бывает: я пишу начало, а потом несколько лет это 
начало валяется, и я не знаю, как его оживить. Вроде бы понятно, о чем 
писать, а что-то мешает. Пока не получишь толчок — с места не сдвинется.

Понимаете, в чем дело: хотелось избежать штампов. О ролевиках 
у нас пишут очень много. Но, как правило, ходы примерно одинаковы: 
ролевики случайно или намеренно попадают в какой-то иной мир, 
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в прошлое или параллельную вселенную, и либо пытаются там вы-
жить, либо начинают всех мочить направо и налево. Я придумал — как 
выяснилось, опять велосипед открыл — игру в игре. Было уже все: 
сами ролевики столько раз этот сюжет прокручивали, что придумать 
что-нибудь новое невозможно. Очень много мне помогал Андрей 
Ермолаев, потом я взял в консультанты Ульдора Проклятого, то есть 
Владислава Гончарова. Присылал рукопись по главам, спрашивал, 
где я чего напахал. Кстати говоря, Ульдор поначалу был сильно рас-
сержен тем, что повесть получилась сатирической. Но все у меня 
срослось — сам не знаю как. Когда пришел в голову эпизод, где 
провальная игра по Толкиену пропущена через «Бравого солдата 
Швейка» и герои обязаны играть плохо, потому что на самом деле 
они рядовые 91-го будеевицкого полка, игра влезла в жизнь, а жизнь 
влезла в игру. Не знаю, насколько удачно получилось, но, кажется, 
ролевики шибко меня не бранили.

Типичная форма шизофрении

ВОПРОС: В «Алой ауре...» и других произведениях цикла вы как 
автор находитесь над схваткой, не выражаете явно симпатию или 
антипатию к героям, которые относятся к враждующим лагерям. 
Трудно было удержаться?

ЕВГЕНИЙ ЛУКИН: Дело не в том, трудно или не трудно. Для меня 
это единственный возможный вариант. Я не умею описывать отри-
цательных героев, мне они все симпатичны, и мне их всех жалко. 
А что касается положительных героев, то вообще это мерзопакостная 
выдумка классицистов, которая сейчас воскресает наглым образом. 
Посмотрите: все порядочные классики обходились без положитель-
ного героя. Ну да, я на великих уже киваю, за памятники прячусь, 
а что делать? Назовите положительного героя у Гоголя. А нету его! 
Или взять драму Островского «Лес». У классициста — или, допустим, 
у «социалистического реалиста» — правильные слова произносил бы, 
конечно, положительный персонаж. А кто их произносит у Остров-
ского? Спившийся актер-трагик. Да господи, фраза, которую весь 
мир знает, «человек — это звучит гордо», произнесена бомжом, 
алкоголиком и картежником Сатиным. Самого юмора читатели 
сегодня как-то уже и не воспринимают. Вот, человек — это звучит!.. 
Да, давайте, вперед, на парад... И забывают, кем это сказано.
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В том-то вся и штука, что положительный герой и отрицатель-
ный — это выдумка классицистов и типичная форма шизофрении, 
то есть расщепления личности на положительную и отрицательную 
стороны. Нет таких людей, не видел я их: есть человек, с которым 
поссорился, есть человек, с которым подружился, и так далее. Я просто 
не могу представить образ негодяя. Не, ну все негодяи, но в меру же.

ВОПРОС: Каких еще чудес нам ждать от Баклужино?
ЕВГЕНИЙ ЛУКИН: Ей-богу, не знаю. Тут еще Сергей Синякин бухтит: 

«Баклужино, Баклужино!..» Вот что странно, ведь в принципе повесть 
«С нами бот» я бы тоже мог написать в рамках баклужинского цикла, 
а «Бот» почему-то вписался в нормальную современную жизнь. Тут 
весь вопрос в том, что за сюжет. Почему нет? Наверное, потому что 
там Баклужино не понадобилось.

ВОПРОС: А роман «Катали мы ваше солнце» к чему ближе: 
к нормальной современной жизни или баклужинскому циклу?

ЕВГЕНИЙ ЛУКИН: По-моему, ни один эпизод из «Катали мы ваше 
солнце» не придуман, все позаимствовано из жизни. Даже тот, где 
Докука стоит на подоконнике над бездной с портками в руках. Это 
было в каком-то московском общежитии на четырнадцатом этаже. 
Пришел обход. Если парня найдут в комнате девушки, то ее вон 
из института, а он тоже студент. И он вышел в окно и стоит на карнизе. 
Дружинники все обыскали, никого нет — собираются уходить. Один 
выглядывает в окно, смотрит вниз — четырнадцатый этаж. Говорит: 
«Нет, никого здесь нету». И тут: «Как нет?!» — девица кидается к окну... 
В общем, обоих отчисляют. Все такие эпизодики я брал из жизни. 
Другое дело — как это оформить, в какой антураж облечь, в какой 
ситуации использовать.

ВОПРОС: Стоит ли ожидать в ближайшее время расширения 
Сусловской области, «приращения» новых районов?

ЕВГЕНИЙ ЛУКИН: Ну, я уже написал «Понерополь». А дальше... 
Высасывать продолжение из пальца не буду. Но если возникнет 
сюжет, который иначе как в баклужинском цикле не распишешь, — 
да, конечно.
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